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The Memory as Self-Understanding in the Autobiographical Work of Nelida Piñon 
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Resumen

Este artículo propone un acercamiento a la obra autobiográfica de la escritora brasilera Nélida Piñon, espe-

cíficamente a los trabajos Coração andarilho y Livro das horas, desde la noción de identidad narrativa de Paul 

Ricoeur. El objetivo es demostrar el modo en que la autora emplea el recurso de la memoria para narrar 

el proceso de interpretación de sí que implica la escritura autobiográfica. El uso de la memoria le permite 

asignar una condición de tránsito al yo autobiográfico en la medida en que este se constituye durante el mo-

vimiento entre aquello que Ricoeur llama la dimensión de la mismidad del ser y la ipseidad o anhelo de ser.
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Abstract

This article proposes an approach to the autobiographical work of the brazilian writer Nélida Piñon, 

specifically the works Coração Andarilho and Livro das Horas from the narrative identity notion. The 

purpose is to demonstrate the way in which the author uses the memory resource to narrate the process 

of self-understanding involved in autobiographical writing. The use of memory gives a movement condi-

tion to the autobiographical voice, since this constitutes itself during the movement between between 

idem-identity and ipse-identity
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Mas são a memória e a invenção
 que dizem quem sou.

Nélida Piñon

La palabra en la autobiografía es la revelación de una búsqueda incesante de sí, la 
cual es emprendida desde el primer momento en que el escritor se arriesga a crear 
imágenes a través del poder de las palabras, pero solo encuentra su espacio de con-
creción cuando este decide escribir su vida. Los trabajos de narrativa autobiográfica 
de los últimos tiempos han demostrado que para los escritores que alcanzan una 
madurez literaria, producto de la experiencia de los años, es casi imposible escapar 
de ese sentimiento y necesidad de buscarse y reinventarse a través de la escritura. 
En otras palabras, es solo en una edad avanzada que el escritor se enfrenta a la es-
critura de sí mismo, convirtiéndose en narrador y personaje de su historia de vida. 
Para Ricoeur (1996), esa condición en la que el yo de la enunciación se designa a sí 
mismo como enunciador desemboca en la identidad narrativa, en la medida en que 
el personaje se convierte en la propia intriga de la narrativa.

En esta experiencia de escritura, el autor tiene libertad completa para pensarse, 
imaginarse y crearse a sí mismo. La autobiografía se convierte entonces en la forma 
literaria predilecta para develar esa necesidad de volver sobre la propia existencia 
en búsqueda de razones que expliquen la estadía de su ser en el mundo, lo cual 
coincide con el pensamiento de Ricoeur, quien sostiene que la comprensión de 
sí encuentra en la narrativa una mediación privilegiada. Esto ocurre porque en la 
construcción narrativa del yo o de la identidad narrativa se posibilita la convergen-
cia de las interpretaciones de la historia personal o la experiencia vivida con las 
invenciones, es decir lo que fabulamos de esa historia personal, que se presentan 
como versiones de lo que el yo cree o desea ser (1996).

Precisamente la tensión entre la experiencia vivida y las invenciones del yo son 
los elementos que constituyen la identidad narrativa. Ricoeur asigna a la noción de 
mismidad la dimensión estructural del ser, es decir aquello que perdura y perma-
nece en el tiempo, el carácter por el que la persona se torna identificable, lo que el 
yo rescata de la experiencia vivida. Por otro lado, la noción de ipseidad representa 
de cierto modo un desequilibrio de identidad en tanto, en un acto angustiante de 
no reconocerse a sí mismo, el yo crea una versión de lo que anhela ser. De ahí que 
Ricoeur considere que en la construcción de la identidad narrativa, el yo, al mirar o 
reflexionar sobre sí mismo, termina escribiendo la historia de otro.
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La interacción con las obras Coração andarilho (2009) y Livro das horas (2012), 
de la escritora brasilera Nélida Piñon2, me permite pensar la escritura autobiográ-
fica en estos términos, pues la interpretación de sí a la que se entrega la escritora 
propicia un tránsito entre las imágenes del pasado, tras esos rastros que definen su 
ser, o, en términos de Ricoeur, su dimensión de mismidad, y las proyecciones que 
hace de sí misma, es decir, su carácter de ipseidad, apoyada en el poder inventivo de 
la memoria. Así, el recurso de la memoria se vuelve fundamental en ese proceso de 
construcción narrativa del yo en las obras de Piñon. La memoria posibilita ese movi-
miento casi imperceptible entre aquellas experiencias que perduran y definen el ser 
de la escritora y las versiones que fabula sobre sí misma. Por ello, el objetivo de este 
artículo es presentar el modo en que la autora emplea el recurso de la memoria para 
narrar el proceso de interpretación de sí que implica la escritura autobiográfica, en 
diálogo con la idea de identidad narrativa propuesta por Paul Ricoeur en su texto Sí 
mismo como otro (1996).

Para demostrar dicha incidencia de la memoria en la constitución narrativa del 
yo autobiográfico, en primer momento, presentaré el modo en que la memoria apa-
rece con el ejercicio de autoobservación o reflexión sobre sí misma para propiciar 
un viaje íntimo entre pasado, presente y futuro de forma indistinta. Este tránsito 
simula el movimiento que da sustento a la constitución de la identidad narrativa, a 
saber, entre la mismidad y la ipseidad del ser. A esto sumo el carácter inventivo de la 
memoria, que le permite a la autora ficcionalizar versiones de sí en la escritura au-
tobiográfica, lo que a su vez fortalece esa idea de constitución de sí como el tránsito 
entre lo que permanece del yo y el anhelo de ser, pues las versiones ficcionalizadas 
de la escritora representan los otros yo que desearía ser.

Escritura autobiográfica: el tránsito de la memoria

En sus obras, Nélida Piñon emprende un viaje íntimo que persigue la construcción 
del yo y en ese camino intenta reconocer las marcas que definen su estar en el mun-
do como escritora: “Tento desvendar quem sou, ou os demais, sem êxito. Pergun-
to-me, então, porque escrevo? Será porque não dispenso o mistério, não me quero 
traduzida? E nem me quero intima de mim mesma?” (Piñon, 2012, pp. 100-101). 

2	 Nélida Piñon (Río de Janeiro, 1937) es una escritora brasileña con ascendencia gallega. Es una de 
las mujeres latinoamericanas más representativas en el mundo de las letras por su amplia obra y el 
reconocimiento que ha alcanzado. Fue la primera mujer en ser presidenta de la Academia Brasilei-
ra de Letras en 1996. Entre los premios que ha ganado están el Premio Internacional Menéndez 
Pelayo en el 2003 y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en el 2005. Su obra cumbre es La 
república de los sueños publicada en 1984.
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Las primeras marcas de ese viaje íntimo o tránsito en búsqueda de sí se expresan 
en un ejercicio de autoobservación. Como Narciso, Nélida ve su reflejo en el espejo 
o en las aguas de la laguna, que observa desde la ventana de su apartamento, y se 
contempla en un intento de definición de sí misma:

E, ao despertar, o primeiro que faço é beber com a cobiça dos olhos 
as águas da Lagoa. Elas saíram da fonte de Ponce de León, na Florida, 
encarregada de rejuvenescer a quem recorre a ela. Graças a este es-
pírito, a Lagoa prorroga a minha permanência entre os vivos. (Piñon, 
2009, p. 225)

El estado de autorreflexión al que incita la observación de la laguna y el espejo le 
permite al yo saberse vivo, porque el reflejo revela la existencia del cuerpo como 
presencia material en el mundo. De otro lado, el yo rejuvenece y transforma su 
visión de sí al narrarse como resultado de dicha autorreflexión.

En ese ejercicio de mirada introspectiva, producida por el efecto del reflejo 
del espejo o del agua de la laguna, irrumpen imágenes fugaces de su memoria que 
suman al viaje íntimo una experiencia de movimiento, pues Nélida vuelve a su 
infancia y adolescencia tras los rastros de su vocación. Con esto, la travesía de la 
escritura autobiográfica en Nélida Piñon es sobre todo temporal, pero no en una di-
mensión cronológica, sucesiva y con pretensiones de coherencia; todo lo contrario, 
esta experiencia sale de los esquemas racionales, porque es el tiempo de la memo-
ria. Por ser de la memoria no implica que la experiencia temporal permanezca en 
el pasado, ya que las imágenes que la escritora crea del yo no distinguen fronteras 
entre pretérito, presente y futuro, sino que transitan con libertad y se transforman 
en la construcción inacabada de su ser en el mundo.

Por lo tanto, la aparición de la memoria en la narrativa autobiográfica de Nélida Pi-
ñon hace que su yo transite no solo por el pasado, tras las imágenes de lo que fue y que 
ella relata como justificaciones de su vocación, sino también por el presente, porque las 
imágenes que permanecen en su memoria toman forma solo cuando son reinventadas 
para dar sentido a la dimensión de mismidad de su ser; y también transita por el futuro, 
como proyección de lo que el yo de la narración desearía ser, es decir, en su dimensión 
de ipseidad. Este tránsito no es secuencial ni demarcado, pues las imágenes o los re-
cuerdos se entrelazan como si hicieran parte de un tiempo amplio y a la vez múltiple. 
Así, el tiempo de la memoria, determinante en el viaje autobiográfico de Nélida, es 
subjetivo y metafísico, y, sobre todo, es ficcional, de la invención. La misma escritora 
define el tiempo de su existencia como “um tempo intemporal” (Piñon, 2009, p. 225).

Como vemos, la condición de tránsito que adquiere la narrativa autobiográfica de 
la autora está determinada por el recurso de la memoria como movimiento. Siguiendo 
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a Souza, ese movimiento está representado en la “animação da imagen, fazendo-a se 
deslocar no tempo” (2010, p. 258), esto es, aquello que la memoria recupera del pa-
sado es reconducido al presente de aquel que recuerda, trascendiendo límites físicos 
de espacio y tiempo. Sin duda, ese movimiento no es uniforme, todo lo contrario, el 
yo vaga a su antojo entre todas las imágenes que su memoria le entrega sin prestar 
atención a continuidades o coherencias entre uno u otro acontecimiento.

Siguiendo los ritmos de la memoria, la forma de la narración adquiere también un 
sentido transitorio, generando una estructura abierta, móvil, fragmentada y ambigua. 
Nélida va y vuelve recordando, corrigiendo o repitiendo hechos ya nombrados, ima-
ginando y reinventando; en otras palabras, va haciendo presentes aquellas imágenes 
ausentes que posibilitan la construcción de su ser. La escritora narra su vida a modo 
de fragmentos o retazos de imágenes que recuerda, porque la memoria también es 
fragmentada e imprecisa (Souza, 2012). Experiencias de un pasado lejano de su niñez 
se entretejen con imágenes de una Nélida más contemporánea, luego regresa a un 
pasado que evoca sus años de adolescencia y juventud, y puede que se traslade aun 
más en el pasado para retomar la exploración de algún hecho de su infancia. Así, los 
instantes que perduran en su memoria se perciben como esas marcas que permane-
cen en el tiempo e identifican su mismidad, para volver a los términos de Ricoeur.

Según Souza (2010), el hecho de que la memoria traslade una imagen del pasa-
do para el presente, además de implicar un movimiento temporal, involucra un pro-
ceso creativo, pues para hacer presente una imagen es necesaria la fuerza creadora 
de los sentidos. En la misma perspectiva, Norberto Bobbio en su texto O tempo 
da memória (1997) sostiene que para reconstruir así sea un fragmento de la vida 
pasada es necesario un trabajo paciente de restauración de pequeños trazos de la 
memoria que aparecen y desaparecen como sobresaltos en la oscuridad. Esto es, la 
memoria revela solo destellos, instantes o imágenes vagas del pasado que son reac-
tivadas por efectos emotivos. Para darle sentido al contenido de la memoria en el 
presente, es necesaria la intervención de la invención, pues esta completa la imagen 
o el recuerdo que la memoria solo retiene de manera difusa.

En esa misma dirección Nélida Piñon concibe la memoria:

Sem dúvida, a memória nutre-se de sobras empilhadas nos cantos 
escuros do porão da casa. Estes restos, longe da vista, suplicam ficar 
a sós comigo, que eu lhes dê atenção. Afinal, a memória nem sempre 
fala, para isto é mister avivá-la com a invenção, a que recorro a fim de 
receber de volta pedaços do passado. (Piñon, 2009, p. 112)

Y es sobre ese presupuesto que el yo de la escritora construye no solo su obra au-
tobiográfica, sino también su trayectoria de escritura y su vida misma. Nélida cree 
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profundamente en la capacidad inventiva y revitalizadora de la memoria, como lo 
revelan las experiencias de vida narradas y las reflexiones que sobre la memoria que 
emite. De hecho, desde el inicio de sus dos obras autobiográficas, Piñon deja claro 
que lo que allí se encuentra registrado es producto de la memoria y la ficción: “Meu 
testemunho é impreciso. Misturo a colheita da memória com a invenção, porque é 
tudo o que sei fazer” (2009, p. 7). Al asumir el carácter ficcional de su autobiogra-
fía, esta se convierte en un ejercicio metaficcional en la medida en que el yo ofrece 
reflexiones sobre los mecanismos con los que está construida la escritura autobio-
gráfica, al punto que teoriza aspectos claves del género, como el problema de la 
identidad personal, la memoria, y la dicotomía entre historia de vida e invención.

En esa vía, la experiencia autobiográfica de la escritora brasilera hace eco de los 
pensamientos de Gaston Bachelard, para quien “toda realidad, tanto la presente, 
como la que permanece como una herencia de épocas desaparecidas está idealiza-
da, vertida en el movimiento de una realidad soñada” (1982, p. 135). Para Nélida no 
hay distinción entre la literatura y la vida o entre ficción y realidad, pues “os enredos 
literários, de fato, confundem-se com nossas vidas” (Piñon, 2009, p. 113). De este 
modo, algo significativo en la obra autobiográfica de Nélida Piñon es su creencia en 
la falsa oposición entre realidad y ficción, a diferencia de otras autobiografías que 
se empeñan en demostrar la veracidad de lo narrado.

Sobre esta discusión del carácter ficcional de la vida, ya desde inicios de los años 
veinte del siglo pasado el teórico y crítico literario Mijaíl Bajtín, en su estudio sobre 
autor y personaje en la actividad estética, al hacer una caracterización del valor biográ-
fico en la relación narrador-héroe anuncia la naturaleza fabuladora de la vida en la obra 
literaria. El crítico considera que uno de los valores que organizan la vida y los actos de 
un héroe biográfico es “la voluntad de vivenciar el fabulismo (la aventura) de la vida, 
la heterogeneidad de la vida exterior e interior” (Bajtín, 1982, p. 137). Esta noción de 
fabulismo da cuenta “del carácter abierto, inacabado, cambiante, del proceso vivencial, 
que se resiste a ser fijado, determinado, por un argumento” (Bajtín, 1982, p. 140). En 
su análisis, Bajtín sugiere que la reflexión y valorización sobre el proceso vital es lo que 
nos enfrenta a dicha condición como fundamento del contenido del devenir existencial. 
De lo contrario, es decir, en ausencia de esa reflexión y valorización, estaremos frente a 
la mera facticidad del acto, producto de “la vitalidad puramente biológica: una simple 
concupiscencia, una necesidad, una atracción” (Bajtín, 1982, p. 140).

En esta misma perspectiva, y como resonancia de las Vidas imaginarias de 
Schwob, Roland Barthes en sus textos Sade, Fourier y Loyola (1997 [1971]) y La 
cámara lúcida (1989 [1980]) se refiere a la narración de la vida como captura de 
imágenes instantáneas, relato de pequeños detalles, de pormenores, de ciertos ras-
gos: biografemas, “que pueden por sí mismos, decir todo de un individuo” (Dosse, 
2007, p. 307):
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Si fuera escritor, y muerto, como me gustaría que mi vida se reduje-
se, gracias a un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a 
unos gustos, a algunas inflexiones: podríamos decir «biografemas», 
cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de cualquier desti-
no y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier tiempo futuro, 
condenado a la misma dispersión […]. (Barthes, 1997 [1971], p. 15)

Este neologismo, “biografema”, se presenta en el relato biográfico y autobiográfico 
como la posibilidad de convertir en signo cualquier detalle ínfimo, íntimo, total-
mente cotidiano y corriente de la existencia. Este signo está abierto a las múltiples 
significaciones que intenten dar sentido a la existencia, pero no fija y cerrada, sino, 
en palabras de Barthes, dispersa, con espacios vacíos, constituida por un flujo de 
imágenes entrecortadas por la irrupción de otro significante de ese signo; una exis-
tencia fragmentada, múltiple, cambiante, abierta, como ya lo proponía Bajtín en el 
estudio presentado.

La consideración de una autobiografía basada en biografemas se erige en con-
traposición a la concepción tradicional de biografía, en tanto esta nueva manera de 
acceder a la narración de la vida está basada en la fragmentación y pulverización del 
sujeto, un poco “como las cenizas que se arrojan al viento tras la muerte” (Barthes, 
1997 [1971], p. 15); por tanto, sería imposible pensar la existencia desde la idea de 
totalidad, unidad y veracidad sobre la que se pretendía fundamentar la autobiogra-
fía tradicional.

En la reconstrucción del yo poco interesa lo que “verdaderamente” ocurrió, por-
que la realidad de la vida de Nélida se construye a través de los instantes y los 
detalles, biografemas, de las narraciones e historias que escuchó, y que también 
fueron producto del poder inventivo de la memoria. De igual modo, su cotidianidad 
está marcada por el ejercicio constante de la imaginación, de la vida soñada, de la 
invención, que le permiten definirse como viajante incansable:

Certamente a vida real, com atos discretos, confunde-se com a vida 
sonhada, mais retumbante e sonora. Oscilo, pois, entre o que a rea-
lidade me obriga e o que a imaginação sugere. Mas não posso fugir 
dos anseios impostos por uma imaginação recalcitrante, insatisfeita. 
Aliás, foi este mundo sensível e desordenado que presidiu algumas 
das minhas decisões existenciais. Ainda hoje, é a imaginação que or-
dena que viaje, saia de casa, visite o mundo. (Piñon, 2009, p. 201) 

En efecto, memoria e imaginación se convierten en las compañeras inseparables del 
viaje existencial de Nélida, pues son las que le dan las claves para explicar la estadía 
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de su ser en el mundo o, mejor decir, la estadía de su ser en la ficción, porque el 
mundo en el que Nélida existe es el de la ficción. Esto ocurre no porque su trabajo 
como escritora le incite a permanecer en un modo creativo o inventivo, sino porque 
la concepción de realidad de Nélida traspasa esquemas binarios de verdad y mentira, 
narración y acción, historia e invención, pues para ella “a vida que nunca é vã, instau-
ra-se também na matriz da invenção” (Piñon, 2009, p. 271). Con esto, vemos cómo el 
ejercicio de la memoria genera el desplazamiento entre la mismidad e ipseidad propias 
de la identidad del personaje, pues, en principio, el acto de rememorar le permite a la 
escritora recoger esos trazos de la experiencia vivida que la identifican y la definen, y, 
a la vez, la memoria favorece el surgimiento de esas versiones inventadas que la autora 
anhela ser y que se proyectan como otros yo de sí misma.

Origen de una escritora

En esa interpretación de sí, teniendo como recursos la memoria y la invención, la 
escritora transita de manera recurrente por imágenes de su niñez, porque, tal como 
ella lo narra, “o sentimento do traslado veio-me da infancia” (Piñon, 2009, p. 37). 
Ese tránsito se da, sobre todo, entre aquellos recuerdos que ofrecen marcas de su 
estar en el mundo —ficción— como escritora. Con esto, “el acto autobiográfico es 
simultáneamente acto de escritura y acta de nacimiento de esa escritura: todo na-
cimiento —figura de origen— remite siempre a los recuerdos de ese nacimiento. A 
menudo los llamamos recuerdos de la infancia” (Rosa, 1990, p. 59). De esta mane-
ra, es en la infancia en donde el yo narrativo encuentra las justificaciones de su ser 
como escritora y como viajante eterna por los laberintos de la memoria y la ficción.

A partir de ese regreso a su infancia, Nélida crea una yo-niña cuestionadora, 
aventurera, soñadora, versión que se presenta como la síntesis del movimiento en-
tre memoria e imaginación: “Talvez a criança Nélida, que fui, seja uma mera in-
venção, una fábula imprecisa. Como alcançar o passado e atualizá-lo no empenho 
de trazê-lo à tona?” (Piñon, 2009, p. 23). Al respecto, Bachelard advierte, casi que 
como respuesta a esta última pregunta de Piñon: “Para forzar el pasado, cuando el 
olvido nos acorrala, los poetas nos invitan a reimaginar la infancia perdida. Nos en-
señan ‘las audacias de la memoria’. Hay que inventar el pasado, nos dice un poeta” 
(1982, p. 167). Y eso es lo que precisamente Nélida hace en el intento de constitu-
ción de su yo: inventa el pasado.

A través de la narración de fragmentos de vida con su familia, Nélida va descu-
briendo trazos del sentido de su ser, ese carácter de permanencia constitutivo de 
la identidad narrativa —mismidad—, en tanto afirma: “Sou feita de marcas que só 
conseguiria acentuar com o socorro da mãe, dos parentes, dos que construíram o 
tempo em minha companhia” (Piñon, 2009, p. 23). Del mismo modo, esa yo-niña 



Artículos de investigación | Research Articles 9

cuestionadora desde muy temprano se pregunta por su identidad y las posibles re-
ferencias las busca en los relatos de sus familiares:

[…] fazia-lhes perguntas, mas os familiares saciavam parte apenas 
da minha curiosidade. As porções faltosas, eu as completava com a 
imaginação. Mas sem reclamar, pois bastava olhá-los para constatar a 
sinceridade com que me falavam, dando-me indícios suficientes para 
provar quem eu era. (Piñon, 2009, p. 87)

Nélida dibuja a una yo-niña decidida a usar su imaginación para entender la historia 
de su familia, que es también la suya. Hija de inmigrantes gallegos, la pequeña Né-
lida solo tiene las referencias de las narraciones, es decir las palabras, para hacerse 
una idea del lugar del que proviene. Y al ser los relatos de sus parientes el resultado 
de una construcción de la memoria y la invención, en tanto “Às vezes, suspeitava 
da veracidade do seu fio narrativo, confiava mais nos meus parcos ingredientes para 
avivar minha imaginação” (Piñon, 2009, p. 86), Nélida conserva su historia familiar 
en una realidad que no busca ser verídica porque se mantiene en una instancia 
ficcional, al igual que la construcción de sí misma.

En el tránsito por esas imágenes de la infancia, avivadas por la escritura auto-
biográfica, Nélida se descubre narradora innata, pues sus antepasados incentivaron, 
sin saberlo, esa vocación: “Os tios, os avós e os país tinham histórias para contar. 
Ao ouvi-los, eu imergia em uma espécie de mistério que urgia elucidação e que 
dependia dos recursos alheios para entender a passagem dos dias” (Piñon, 2009, p. 
93). Además de justificar la presencia del arte de narrar en su vida como herencia 
de su familia y de su condición de inmigrante, Nélida encuentra que su memoria 
y su identidad se han construido por las imágenes que desde su infancia se hizo de 
los relatos de los otros:

Eles foram os primeiros modelos com os quais exercitei a imaginação, 
confrontei experiências, desacordos, surpreendi comportamentos am-
bíguos […]. Eles ajudavam-me a participar da trama alheia, relatando 
suas próprias histórias. Ao ouvi-los, eles antecipavam um enredo igual 
ao que eu vivera no futuro. (Piñon, 2009, pp. 164-165)

Las figuras que recrea de sus familiares también están diseñadas a su modo, es 
decir, con los rastros que su memoria le entrega y su imaginación moldea, para 
asignarle a cada uno un papel determinante en la construcción de su yo, en su 
formación como escritora y como ser viajante, errante, en tránsito constante, físico 
y metafísico: “Falo demais da família. Excedo-me em seus méritos. Talvez exagere 
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para me convencer de que eram como eu os desenho. […] Por onde esta gente terá 
andado para eu ser como sou? Estes familiares refletem a minha história” (Piñon, 
2009, p. 164).

Quizás es la figura del abuelo Daniel la más relevante en la construcción au-
tobiográfica de Nélida Piñon. De él heredó, además de su nombre —porque el 
nombre Nélida es resultado de un juego de letras con el nombre Daniel—, su lado 
narrativo y andarilho:

Foi com o avô Daniel […] que aprendi, quem sabe, os primeiros pas-
sos da arte de narrar. E foi ele quem iniciou, em meu nome, antes 
do meu nascimento, antes de ofertar-me esta terra singular chamada 
Brasil, esta viagem a ser prosseguida pela neta. (Piñon, 2009, p. 200) 

Con su abuelo, Nélida aprendió a transitar por las calles de Río de Janeiro escu-
chando las historias que tenía para contar. Las aventuras todos los veranos en São 
Lorenço, sur de Minas —“patria da infancia” (Piñon, 2009, p. 58) que guarda la 
memoria de Nélida— eran organizadas por su abuelo Daniel. Fue de él que escu-
chó las primeras referencias de Cotobade, región española que su familia había 
dejado para intentar la vida en América:

Galícia, complacente com a minha ignorância, nutria minhas quime-
ras. Locupletava-se de longe com as homenagens que lhe prestáva-
mos sempre que lhe mencionávamos o nome durante as refeições. Eu 
mesma, confusa diante de tantas designações, indagava o quanto esta 
origem me afetava. (Piñon, 2012, p. 82)

El ejercicio familiar de recordar constantemente el origen gallego es el que lleva a 
Nélida a imaginarse como andariega, errante, ni de aquí ni de allá, pero, a la vez, 
con pertenencia a los lugares que la acogieron, Brasil y Galicia. Por eso, el deseo y 
la necesidad de viajar a través de la imaginación y la invención hecha palabras son 
bases de la construcción de su ser:

Viajo o tempo todo. Dentro e fora de mim. Como exiliada, tenho a 
pátria certa no coração e as outras terras na imaginação […]. Ao longo 
da jornada, distribuo migalhas de pão à guisa de palavras. Verbal e 
carne, não sei onde se situam minhas fronteiras. (Piñon, 2012, p. 94)

A pesar de que en las obras sobresalen los viajes en el plano de lo metafísico, un 
viaje a los diez años a Galicia, la tierra de sus abuelos y padres, se convierte en 
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marca fundamental de la autobiografía de Nélida. Para ella es un viaje decisivo, 
porque su espíritu aventurero y su imaginación adquieren total libertad: “Uma via-
gem iniciática que dispensava testemunhas. Eu, e ninguém mais, indo ao encontro 
das forças vivas de Galícia. Como forma de tecer na imaginação o seu repertório de 
lendas” (Piñon, 2009, p. 105). Anduvo sola por los montes con los animales, asistió 
a los festejos y, lo más importante, recogió infinidad de historias contadas por los 
aldeanos, que después harían parte de su historia de vida y de la de sus personajes:

Era comum sentar-me no final da tarde ao lado dos velhos à beira da 
norte, cobrando-lhes histórias […]. Exigia deles lendas imortais, que 
eu transportasse comigo ao voltar ao Brasil. […] E, quanto eles davam 
início a uma narrativa sem tempo certo para encerrar-se, fui apren-
dendo que só saberia narrá-las no futuro, e com relativa fidelidade, se 
me convertesse na escritora. (Piñon, 2009, p. 99)

La libertad que la pequeña de diez años experimentó en Galicia fortaleció esa prác-
tica familiar de narrar: “apurei meu instinto narrativo, já trazido do Brasil” (Piñon, 
2009, p. 113), y también le ayudó a comprender, por su propia cuenta, que el arte 
de escuchar y recolectar historias requería de paciencia y de una entrega a la imagi-
nación que debía explorar y cultivar. Esa agudización de su instinto narrativo favo-
reció la aparición de un sueño, al modo de los niños cuando sueñan con su futuro:

Expandia-me ao percorrer Cotobade. Uma voz libertária anônima per-
sistia em sussurrar que seria um dia escritora. Igual aos autores dos li-
vros que lia, também eu contaria histórias, lidaria com os restos mortais 
dos humanos que relatavam suas vidas a fim de ter o nome atado a uma 
brochura que passava de mão em mão. (Piñon, 2009, p. 114)

Nélida recrea el origen de su vocación como el surgimiento de un sueño de infancia 
que desde que apareció se propuso perseguir y sigue tras él, porque la escritura 
se convirtió en su sombra: “Para onde esta sombra vá, que sou eu, vou junto. Sua 
turbulenta trajetória cobre-me de emoção e fé. Esta sombra vigia-me enquanto me 
devora” (Piñon, 2009, p. 254). A la vez, la literatura hecha escritura representa su 
alivio y su salvación: “A literatura atraca-se ao ser e salva-o” (Piñon, 2009, p. 215).

Desde los recuerdos del viaje a Galicia, Nélida menciona los libros que lee, 
los cuales también suscitan ese deseo de convertirse en escritora. El ingreso en el 
mundo de la literatura proporciona una experiencia distinta a la pequeña Nélida, 
pues el encuentro con la lectura y la palabra impresa alimenta aún más su espíritu 
andariego y viajante. De hecho, “a literatura […] surgia do meu lado andarilho, des-
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envolvido sobre o resguardo do mistério” (Piñon, 2009, p. 114). Así, la lectura abre 
nuevos caminos a su viaje interminable por la imaginación: “Uma vez que desse 
posse a um volumem, teria a chave do mundo, abriria portas, pularia cancelas, seria 
dona de intensas emoções” (Piñon, 2009, p. 122).

Nélida evoca una memoria de lectura que le permite reconocer a quiénes y qué 
leía: “Lia, com igual paixão, a Bíblia, Zevaco, Karl May, Dumas, Lobato, e Romeu e 
Julieta, de Shakespeare, deslumbrantes mentirosos” (Piñon, 2009, p. 136), de los 
cuales extrajo su idea de realidad fuera de los esquemas físicos, lógicos y racionales: 
“Todos eles, porém, ao me fazerem crer na vida, transmitiam-me a noção básica de 
que convinha exceder-se a fim de concretizar o enlace humano, o difícil e desejado 
casamento entre o real e o imaginário, o céu e a terra” (Piñon, 2009, p. 137).

Con la lectura Nélida inicia un recorrido por la ficción, apropiándose y encar-
nándose en los personajes de las historias que lee: “Eram eles que me permitiam 
dispor de vidas adicionais. Porque meu lugar fora sempre ao lado dos personagens 
que os autores criaram e eu endossei” (Piñon, 2009, p. 137). Creyéndose un per-
sonaje más de sus lecturas, Nélida se reafirma como andarilha, aventurera, viajante 
de la imaginación, pero esta vez no son las historias que escucha e indaga, sino las 
que lee e interpreta, porque leer para Nélida también es crear; en cada lectura se 
entrega a la invención de sí.

En síntesis, el recorrido del yo por las imágenes de la infancia diseña a una 
Nélida-niña narradora innata que sueña con ser escritora y que desde sus primeros 
intentos de viaje imaginario se pregunta por el yo y por la cuestión de su identidad. 
Es en la adolescencia, a través de la lectura y la inmersión en el mundo ficcional, 
que descubre la posibilidad de narrarse en la ficción, es decir, ser en la ficción: “Eu 
ia compreendendo que era possível identificar-se com o próprio eu através de um 
enredo com traços novelescos, no qual se fundem fantasia e realidade. Assim co-
meçara a me narrar, a narrar certa história para mim mesma” (Piñon, 2009, p. 151).

La escritora y sus otros yo

En las obras autobiográficas de Piñon, la construcción del yo termina ofreciendo 
versiones no de lo que el sujeto es, sino de lo que desearía ser. Ese ser que se pro-
yecta como anhelo en la construcción de sí, resultado de la dimensión de ipseidad 
en la búsqueda identitaria del ser, posibilita la existencia de otro yo. En la escritura 
autobiográfica de Nélida ese otro yo toma varias acepciones. De un lado, es claro 
que, al mirar para sí o reflexionar sobre sí misma para escribir su autobiografía, el yo 
es un producto ficcional, porque se convierte en un personaje más de la invención 
de la escritora. Nélida nos advierte de eso al afirmar que todo lo que se encuentra 
registrado en sus memorias es el resultado de un movimiento entre su memoria y 
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su imaginación, de ahí que el yo narrado sea otro yo, aquel que la escritora cree que 
es o que desearía ser.

De otro lado, las figuras familiares y las experiencias que comparte con ellos son 
relatos que sobrevienen del mismo juego entre memoria e invención, de manera 
que los familiares más significativos se erigen como personajes que existieron en la 
vida de Nélida, pero que ella recuerda y crea como más le conviene para la cons-
trucción de su yo. Con esto, “yo se escribe a sí mismo como otro, se transforma en 
él, (se) escribe al (en el) otro como sí mismo” (Rosa, 1990, p. 56), es decir, Nélida 
recrea sobre todo la imagen de su abuelo Daniel, su padre y su madre proyectando 
su yo en ellos, pues cada uno aporta fragmentos al yo que Nélida fabula ser. De su 
abuelo heredó el lado andariego, su padre la incursionó en la lectura, y la imagen 
de su madre se erige explícitamente como otro yo de la escritora: “Eu sou minha 
mãe. Sou filha da mulher que me pariu. Reproduzo-lhe os gestos, as palavras, a 
longa aprendizagem do ser humano” (Piñon, 2009, p. 183). Del mismo modo, como 
mencioné, Nélida se reconoce en las historias que otros narran, en ese sentido son 
sus parientes, como otros, quienes definen su ser: “Comoveu-me pensar que me 
originara deles, eles eram a minha história” (Piñon, 2009, p. 85).

Por último, los otros yo de la escritora sobrevienen de esa posibilidad de narrarse 
y explicarse a través de su contacto con la lectura. La entrada a la literatura hace 
que Nélida cree un sujeto autobiográfico que pretende ser miles, pues encuentra 
en los personajes de las historias que lee las figuras ideales para proyectarse: “Esta 
espécie de simulação recorda-me o passado. Adolescente, divertia-me em carregar 
às costas um sem número de personagens, saídos todos de um só molde. Fantasiava 
em ser quem não era” (Piñon, 2009, p. 258). Por ejemplo, las imágenes de Simbad, 
de un pájaro y de una mariposa le sirven de metáforas para explicar su autodefi-
nición como andarilha, como viajera, ser en constante tránsito y transformación: 
“Ao desejar ser, às vezes, um Simbad marinheiro, em vez da mulher condenada ao 
degredo do lar, eu simplesmente determinava o grau da minha intensidade interior” 
(Piñon, 2009, p. 159).

Expresado en forma de deseo, Nélida pretende ser otros que ella no es, y en ese 
juego de identidad entre el yo y el otro yo va construyendo múltiples versiones de 
sí misma. De hecho, declara que se concibe producto de múltiples vidas, pues de 
otro modo no podría definirse, y es solo en la edad madura en que consigue tener 
consciencia de ello: “Os anos vão forjando a consciência e pergunto-me se a repre-
sentação da maturidade não é a coragem de viver sucessivas vidas contidas em uma 
só. E não permitir que nenhuma delas seja destruída em nome de um principio 
sagrado?” (Piñon, 2009, p. 166).

Era de esperar que la interpretación de sí a la que se entrega Nélida Piñon en su 
obra autobiográfica no diese resultados determinantes y unívocos de la constitución 
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de su identidad narrativa, pues a lo largo de su escritura demuestra que su vida y 
su ser en el mundo no están inseridos en esquemas cerrados y limitantes, sino que, 
todo lo contrario, se mueven en una realidad y un mundo amplio y asimétrico. Esa 
concepción de realidad que Nélida despliega en su narrativa autobiográfica le per-
mite ser a la vez Nélida Piñon, la escritora brasilera, hija de inmigrantes gallegos, y 
también aquello que ella fabula ser.

La perspectiva de identidad de Nélida no se basa en la definición de la indivi-
dualidad del sujeto y aquello que lo hace distinto a los otros, lo que contemplaría 
solo la dimensión de la mismidad de la identidad personal, sino que consiste en la 
reconstrucción de los fragmentos que le permiten encontrar su yo en los otros, es 
decir su carácter de ipseidad. Pareciera que ese yo narrado nos da pistas de su propia 
forma de constitución, entretejiéndose con los pensamientos de Ricoeur sobre la 
identidad narrativa:

E isto porque sou híbrida, como qualquer indivíduo. Muitas mulhe-
res em uma só pessoa. Portanto, é inevitável palmilhar a falsa singula-
ridade, que não deixa de ser um cárcere. Em geral confundo-me com 
personagens livrescos e seres da vida, que frequentam a casa, e por 
quem tenho estima. (Piñon, 2009 p. 173)

Para Piñon el humano es un ser complejo y fragmentado que siempre se está bus-
cando y reinterpretando, por lo tanto nunca podrá ser una unidad completa y termi-
nada. Esta concepción dialoga con el pensamiento de Bachelard:

El ser humano considerado tanto en su realidad profunda como en su 
fuerte tensión de devenir, es un ser dividido, un ser que se divide de 
nuevo no bien se confía por un instante a una ilusión de unidad. Se 
divide y luego se unifica. (1982, p. 141)

Ahora, es claro que el ejercicio de rememorar interviene en la proyección del yo en 
otros y en la construcción de los otros como yo. Con ello, el movimiento de la me-
moria no se da solo del pasado al presente, sino que al enfrentar el rastro del pasado, 
que guarda la memoria, con lo que el yo desearía ser se está trasladando la imagen 
hacia lo que podría llegar a ser en el futuro. Es decir, el tránsito de la imagen de 
pasado a presente posibilita su existencia en el futuro. En efecto, la memoria en la 
obra autobiográfica de Nélida Piñon es también futuro, coincidiendo con la visión 
de Donaldo Schüler, quien, citando a Derrida, manifiesta que “Não cabe à memória 
devolver o passado, comprometida que está com o futuro. O passado é irrecupe-
rável. Reconstruir o que quer que seja será sempre projeto. Futura é a memória 



Artículos de investigación | Research Articles 15

dos construtores” (2012, p. 152) y reafirma “A memória, disponível ao que vem, 
é memória do futuro, mesmo que o evocado revenha do passado” (2012, p. 170).

Esa constitución de sí mismo como otros yo también implica movimiento del 
yo hacia el otro y del otro hacia el yo. Así, en la experiencia de narrarse y definirse 
como otros y a través de las historias de los otros, el ser de Nélida sigue siendo pro-
tagonista de tránsitos, reafirmándose como viajera, errante, andarilha. Esa es tal vez 
la caracterización más precisa y fija a la que Nélida llega después de la experiencia 
de escritura autobiográfica, pues hasta el acceso a la muerte seguirá representando 
un viaje para su ser: “A morte é […] tomar um caminho que não sabe por onde o 
leva e do qual nunca mais se retorna” (Piñon, 2009, p. 227).

El fin del tránsito

La cercanía de la muerte está relacionada con el fin de la vida material, lo que 
incentiva la búsqueda de sí que revela la autobiografía. De hecho, la escritura au-
tobiográfica se erige como la única prueba física de existencia del escritor después 
de su muerte. Si bien toda su obra representa parte de su yo, es la escritura auto-
biográfica la que da pruebas, aunque ficcionales, de sus marcas de permanencia en 
el mundo.

La presencia de la muerte ronda constantemente la experiencia autobiográfica 
de Nélida Piñon. Las imágenes del fallecimiento tanto de sus parientes como de 
sus amigos más cercanos son las que motivan el surgimiento de nuevos relatos so-
bre ellos, además de augurar la proximidad de su propia muerte: “Sabedora, nesta 
tarde cinzenta da Lagoa, que serei a próxima a partir, embora desconheça qual 
pedra lançada da funda do Senhor há de golpear-me a cabeça, como se o próprio 
David me aguardasse na outra margem do rio Estige” (Piñon, 2009, p. 246). La 
muerte, en la experiencia autobiográfica de Nélida, se vislumbra como la última 
instancia a la que el ser espera llegar después de un viaje existencial por parajes 
indómitos y desconocidos, extraídos de las ruinas de la memoria y de la magia de la 
imaginación. Al final Nélida declara “Vou morrer e nada sei” (Piñon, 2012, p. 206), 
y mientras espera que la mano intangible de la muerte la toque “o mundo se agita 
de forma imperceptível e mal se escuta o suspiro de uma mariposa que voa no afã 
de percorrer a Terra” (Piñon, 2012, p. 207).
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