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La escuela y la cárcel: ¿fracaso de la 
prisión y crisis de la escuela?

School and Prison: The Failure of Prison and Crisis of Schools? 

Óscar Saldarriaga Vélez1

Resumen

El artículo recorre el problema de las analogías y diferencias entre la prisión y la escuela, un tema agi-

tado desde la década de 1980 en el seno del Movimiento Pedagógico Colombiano, a la luz de ciertas 

apropiaciones del libro Vigilar y castigar de Michel Foucault. En la segunda parte el texto recoge la tesis 

foucaultiana sobre el “fracaso de la prisión” (“el fracaso hace parte del funcionamiento del dispositivo 

disciplinario”) y propone analizar este “fracaso” en el caso de la escuela moderna, a partir de análisis 

desarrollados en el marco de los trabajos del Grupo de Historia de la Práctica Pedagógica en Colombia. 
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Abstract

This paper reviews the problem of analogies and differences between prison and school, a heated topic 

since the 80s within the Colombian Pedagogical Movement, in the light of specific appropriations of 

Michel Foucault's book Discipline and Punish. The second part of this text considers the Foucauldian 

thesis on the "failure of the prison" ("failure is part of the functioning of the disciplinary device"). Finally, 

it proposes to analyze this "failure" in the case of the modern school, based on analyses developed within 

the framework of the work of the Group for the History of Pedagogical Practice in Colombia. 
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El Movimiento Pedagógico Colombiano (mpc)

Querría comenzar con una anécdota, un recuerdo personal de mis primeros pinitos 
como practicante foucaultiano, en la década de 1980. Éramos unos pocos jóve-
nes aprendices, metidos en los archivos históricos colombianos, ensayando usar 
las herramientas de la Arqueología del saber y Vigilar y castigar que la licenciada 
Olga Lucía Zuluaga venía apropiando creativamente desde 1975, para emprender 
la reconstrucción crítica de la historia del maestro, de su saber y de la institución 
escolar. Unos años después, en 1982, este proyecto académico se formalizaría como 
Grupo de Investigación de Historia de la Práctica Pedagógica en Colombia (ghpp), 
que no solo fue un laboratorio académico, sino que se lanzó a la militancia apoyan-
do la eclosión de un movimiento social de los maestros por la recuperación de la 
pedagogía y del estatuto intelectual del sujeto-maestro. En la actualidad, cuarenta 
años después,  aún continuamos con estos trabajos y luchas (Zuluaga, 1999; Rodrí-
guez, 2002; Noguera, 2005).

Evoco este movimiento levantado por el magisterio colombiano más o menos 
entre 1982 y 1994 (año de la expedición de la Ley 115 o Ley General de Educa-
ción) como una original experiencia de movilización cultural, uno de cuyos logros 
más creativos fue, a mi ver, la conexión entre un sector de académicos e investi-
gadores universitarios y una abigarrada minga de maestros y maestras de base y de 
activistas sindicales y políticos, luchando juntos por la reivindicación de su estatuto 
intelectual como trabajadores de la cultura y productores de saber pedagógico. Para 
decirlo de forma breve, la apropiación zuluaguiana de la obra de Foucault nació de 
una intuición vibrante:  que los análisis de las relaciones saber/poder de este autor 
podían abrir un camino frente a la convicción mayoritaria —por parte de académi-
cos y de dirigentes políticos de izquierda— de que el sistema educativo no era sino 
un aparato de reproducción ideológica y sociológica del sistema capitalista. Esto de-
jaba al maestro en una extraña alternativa: resignarse, dentro de la escuela, a hacer 
de idiota útil del régimen y solo ser revolucionario como activista fuera de ella. Pero, 
en fin, el mpc no es el tema central de este texto, de modo que, sobre esto, remito 
al lector a los documentos de sus protagonistas (Rodríguez, 2002; Tamayo, 2006; 
Fecode, 2013)2, y en especial a la revista fundada como su órgano de difusión, Edu-
cación y Cultura, que aún se publica.  

Hasta acá el preámbulo y llego al cuento. Ya corrían los años de 1986 y 1987 
y, en medio del trabajo de archivo, de las lecturas colectivas de esos textos fou-
caultianos, endemoniados pero fascinantes, y de la efervescencia del movimiento, 

2	 Ver también: https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_Pedag%C3%B3gico_en_Colombia 

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_Pedag%C3%B3gico_en_Colombia
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salíamos con Olga Lucía Zuluaga, Alberto Echeverri y otros profesores del ghpp, 
para participar en reuniones y talleres organizados con maestras y maestros en dis-
tintos lugares del país. Para uno de estos talleres, se acordó pasar concentrados un 
fin de semana en un lugar a las afueras de Cali. Olga Lucía, con su dulce sonrisa, 
nos soltó, literalmente, a un compañero y a mí, a dirigir una de las actividades del 
día. Asustados ante la responsabilidad y nuestra juventud frente a ese grupo de 
curtidos “profes”, se nos ocurrió que la más contundente manera de introducirlos 
en la perspectiva foucaultiana sobre la escuela y el saber pedagógico era desarrollar 
un ejercicio, casi un juego, sobre un texto de Foucault. Propusimos un fragmento 
de la “Mesa redonda del 20 de mayo de 1978”, intervención pública del autor de 
Vigilar y castigar como parte del debate que le levantó un grupo de eminentes his-
toriadores ante las tesis y métodos “extraños” sostenidos en este libro fundador3. 
He aquí ese fragmento: 

Michel Foucault: Voy a intentar responder a las preguntas que me han 
hecho a propósito de la prisión. Ustedes se preguntan si ha sido una 
cosa tan importante como yo pretendo, y si permite explicar con cla-
ridad el sistema penal. Yo no he querido decir que la prisión fuera el 
núcleo esencial de todo sistema penal; tampoco digo que fuera impo-
sible abordar los problemas de la penalidad —y con más motivo de la 
delincuencia en general— por otros caminos que el de la prisión. Me 
ha parecido legítimo tomar la prisión como objeto por dos razones. En 
primer lugar, porque hasta ahora había sido bastante descuidada en 
los análisis; cuando se quería estudiar los problemas de la “penalidad” 
—término confuso, por otra parte—, se elegían preferentemente dos 
caminos: bien el problema sociológico de la población delincuente, 
bien el problema jurídico del sistema penal y de su fundamento. La 
práctica misma del castigo solo había sido estudiada por Kirscheimer 
y Rusche (1939), en la línea de la Escuela de Frankfurt. Es cierto que 
ha habido estudios sobre las prisiones como instituciones; pero muy 
pocos sobre el encarcelamiento como práctica punitiva general en 
nuestras sociedades.

3	 Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión había sido publicado en 1975. Desde su mismo título 
—que Foucault concibió más como ironía que como denuncia— se empezaron a producir malen-
tendidos entre historiadores y juristas, hasta el punto de que Foucault fue prácticamente citado a 
un tribunal académico a rendir cuentas sobre su libro. El debate se dio durante un año y los textos 
producidos fueron recopilados en la obra La imposible prisión, debate con Michel Foucault, publicada 
en 1978 y traducida al español, parcialmente, en 1982. 
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Tenía una segunda razón para estudiar la prisión: retomar el tema de 
la genealogía de la moral, pero siguiendo el hilo de las transformacio-
nes de lo que podríamos llamar las “tecnologías morales”. Para enten-
der mejor lo que se castiga y por qué se castiga, plantear la pregunta: 
¿cómo se castiga? De este modo, no hacía más que seguir el camino 
tomado respecto a la locura: en lugar de preguntarse lo que, en una 
época determinada, se considera como locura y lo que se considera 
como no-locura, como enfermedad mental y como comportamiento 
normal, preguntarse cómo se opera la división. Procedimiento que 
considero que aporta, no digo toda la luz posible, pero sí una forma de 
inteligibilidad bastante fecunda. (Foucault, 1982, p. 57)

Lo que hicimos entonces en medio de lecturas en grupo y debates plenarios, lo 
propongo ahora al lector: el juego consiste en remplazar los términos de prisión, 
encarcelamiento, penalidad y términos afines, por términos del universo de la edu-
cación. Los noveles talleristas esperábamos que esto les diera a los maestros un 
resultado como el siguiente:

Voy a intentar responder a las preguntas que me han hecho a propó-
sito de la prisión ESCUELA. Ustedes se preguntan si ha sido una 
cosa tan importante como yo pretendo, y si permite explicar con cla-
ridad el sistema penal EDUCATIVO. Yo no he querido decir que la 
prisión ESCUELA fuera el núcleo esencial de todo sistema penal 
EDUCATIVO; tampoco digo que fuera imposible abordar los pro-
blemas de la penalidad ESCOLARIDAD —y con más motivo de la 
delincuencia JUVENTUD en general— por otros caminos que el 
de la prisión ESCUELA. Me ha parecido legítimo tomar la prisión 
ESCUELA como objeto por dos razones. En primer lugar, porque 
hasta ahora había sido bastante descuidada en los análisis; cuando 
se querían estudiar los problemas de la “penalidad” “EDUCACIÓN” 
—término confuso, por otra parte— se elegían preferentemente dos 
caminos: bien el problema sociológico de la población ESCOLARI-
ZABLE delincuente, bien el problema PEDAGÓGICO jurídico del 
sistema EDUCATIVO penal y de su fundamento. La práctica misma 
del castigo ENSEÑAR solo había sido estudiada por […] Kirschei-
mer y Rusche, en la línea de la Escuela de Frankfurt. BOURDIEU Y 
LOS TEÓRICOS DE LA ESCUELA COMO “REPRODUCCIÓN 
CAPITALISTA”. Es cierto que ha habido estudios sobre las prisiones 
ESCUELAS como instituciones; pero muy pocos sobre el encarce-
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lamiento LA ESCOLARIZACIÓN como práctica PEDAGÓGICA 
general en nuestras sociedades.

Tenía una segunda razón para estudiar la prisión ESCUELA: re-
tomar el tema de la genealogía de la moral, pero siguiendo el hilo de 
las transformaciones de lo que podríamos llamar las “tecnologías mo-
rales”. Para entender mejor lo que se castiga ENSEÑA y por qué se 
castiga ENSEÑA, plantear la pregunta: ¿cómo se castiga ENSEÑA? 
De este modo, no hacía más que seguir el camino tomado respecto 
a la locura: en lugar de preguntarse lo que, en una época determina-
da, se considera como locura y lo que se considera como no-locura, 
como enfermedad mental y como comportamiento normal, pregun-
tarse cómo se opera la división (ENTRE LO EDUCABLE Y LO NO 
EDUCABLE). (Foucault, 1978, p. 57)

Antes de avanzar en el análisis de este ejercicio, debo contar el final de la anécdota. 
Las maestras y maestros que asistieron al taller de Cali, como escolares bien adies-
trados, hicieron la tarea tal como se les había pedido, esto es, tal como creían que 
los “profesores” esperábamos, y tal como tenían la costumbre de hacer: “hacerle la 
tarea” a las miríadas de inspectores, evaluadores, asesores, interventores y toda la 
fauna que a diario  llega a la escuela a pedir cada vez más datos, formatos y eviden-
cias. Recogimos los escritos de los grupos, e hicimos la retroalimentación colectiva, 
que se concentró en cuáles serían los términos más apropiados para hacer el inter-
cambio entre el sistema escolar y el sistema penitenciario. 

De inmediato notamos que el ánimo de los asistentes estaba lejos de transmitir 
convencimiento y mucho menos liberación. Terminamos la actividad y vimos a las 
maestras y maestros salir con un aire cabizbajo y hasta disgustado. Tampoco noso-
tros esperábamos este efecto, y quedamos igualmente incómodos. Solo un tiempo 
después caímos en cuenta de la estupidez cometida: encima de todos los problemas 
que los maestros tenían que afrontar, habían venido unos imberbes universitarios 
a hacerles sentir, poco más o menos, que sus escuelas no eran muy diferentes de 
las cárceles, que los chicos eran potenciales sospechosos, que los profes mismos 
eran los carceleros y que la enseñanza y la pedagogía eran medios de corrección y 
disciplinamiento. Pensamos que si el análisis foucaultiano tenía razón (Foucault, 
1975, pp. 142-143), lo que habíamos hecho era hurgar en la herida y deprimirlos 
más. Pero, pronto cambiamos la pregunta: ¿qué habíamos entendido mal de la teo-
ría o qué parte de la teoría no era útil para el movimiento pedagógico y para la vida 
diaria de los maestros en sus instituciones? Tuvimos que tragarnos el sentimiento 
de vergüenza y frustración y convertirlo en la pregunta de largo aliento que nos ha 
llevado a pensar reiteradamente sobre las cuestiones abiertas por aquel ejercicio: 
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sin abandonar la lúcida senda de Vigilar y castigar, pero situados desde la apuesta 
política e intelectual del magisterio colombiano, ¿cómo entender las semejanzas y 
las diferencias entre la escuela y la cárcel…?

La respuesta implica precisar varios conceptos claves del análisis genealógico: en 
primer lugar, cuáles son, según Foucault, los rasgos que especifican el funcionamien-
to del “poder disciplinario”; en segundo lugar, y aceptando el carácter disciplinario 
común a ambos archipiélagos institucionales, entender qué diferencia introducen las 
prácticas de saber en cada una de ellas; y, en tercer lugar, qué significa la tesis fou-
caultiana del fracaso de la prisión y qué implicaciones tendría para la escuela. 

El sustrato común: el dispositivo disciplinario

¿Puede extrañar que la prisión celular con sus cronologías rit-
madas, su trabajo obligatorio, sus instancias de vigilancia y de 

anotación, con sus maestros de normalidad, que relevan y mul-
tiplican las funciones del juez, se haya convertido en el instru-

mento moderno de la penalidad? ¿Puede extrañar que la pri-
sión se asemeje a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a 

los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?
(Foucault, 1975, p. 230)

Una interpretación simplista de Vigilar y castigar sostiene que “el poder disciplinario” 
consiste en la vigilancia, la domesticación y la homogeneización de “los sujetos”. La 
tesis que sostiene este texto es que el aporte específico del análisis genealógico sobre 
“el poder” disciplinario —o, como Foucault prefiere decir, sobre las técnicas de poder 
disciplinario— es que el objetivo y el procedimiento estratégico de la disciplina no 
es tanto la vigilancia para la domesticación o formación de cuerpos dóciles y homo-
géneos —homogéneamente dóciles—, sino la fabricación de individuos. Con este fin, 
se utiliza una tecnología propia de la sociedad capitalista, ya detectada y analizada 
por Georges Canguilhem (1966), historiador de las ciencias y maestro de Foucault: 
la normalización. Puede decirse, con una frase paradójica, que la conceptualización 
genealógica propone analizar la producción de relaciones de poder como producción 
de libertad, producción de juegos de libertad. He aquí este fragmento memorable con 
el que inicia el capítulo titulado “Los medios del buen encauzamiento”:

El poder disciplinario, en efecto, es un poder que, en lugar de sacar y 
de retirar, tiene como función principal la de “enderezar conductas”; 
o sin duda, de hacer esto para retirar mejor y sacar más. No encadena 
las fuerzas para reducirlas; lo hace de manera que a la vez pueda mul-
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tiplicarlas y usarlas. […] La disciplina “fabrica” individuos; es la téc-
nica específica de un poder que se da a los individuos a la vez como 
objetos y como instrumentos de su ejercicio. (Foucault, 1975, p. 175)

Destaquemos, en primer lugar, que esta caracterización de “la disciplina” es extraña-
mente positiva: el poder disciplinario es un tipo de poder que pone, antes que sacar; 
y, además, no “gana” solo una de las partes, sino que todos los involucrados en la 
relación obtienen algo. La pregunta socarrona que lanza Foucault es ¿qué sacan los 
sujetos que participan en las relaciones disciplinarias? En segundo lugar, que la cita 
precedente condensa los rasgos estructurales del dispositivo disciplinario en una ex-
presión engañosamente evidente, la de que la disciplina fabrica individuos, expresión 
en la que destaca el uso de las comillas. Así, Foucault ha sido leído como un típico 
intelectual setentero de los que denunciaban que somos víctimas de un modelamiento 
en serie, de una masificación, máxime cuando se ha formado toda una cultura su-
puestamente crítica y alternativa que ha vulgarizado la idea de escuela como prisión y 
del maestro como cruel carcelero; vulgarización difundida en productos de la cultura 
de masas como la película The Wall de Pink Floyd (1979). Contra esto, propongo 
reconstruir el argumento del capítulo clave de Vigilar y castigar sobre (la tecnología 
de) poder disciplinario, titulado “Los medios del buen encauzamiento” (pp. 175-191) 
para descubrir, poco a poco, la ironía y a la vez la potencia de ese título. 

El enigma de la disciplina moderna: ¿qué diferencia, por ejemplo, la disciplina 
de los remeros de una galera romana y la disciplina de los alumnos de una escuela 
lancasteriana? Este misterio lo aborda Foucault al describir la reoganización, a par-
tir del siglo xvii, de un juego de tres mecanismos, inventados ya desde antiguo en 
ejércitos y conventos, pero que, ensamblados con una estrategia diferente y con un 
instrumento moderno, el examen, autorizan a caracterizar su resultado como una 
nueva tecnología de poder, el “poder disciplinario”: “El éxito del poder disciplinario 
se debe sin duda al uso de instrumentos simples: la inspección jerárquica, la san-
ción normalizadora y su combinación en un procedimiento que le es específico: el 
examen” (p. 175).

Foucault parte del componente más viejo y el más visible, para llegar al más 
reciente y más inocuo en apariencia. El primer componente es la vigilancia jerar-
quizada. En efecto, el primer diseño de una cuadrícula para ordenar elementos y 
hombres podría remontarse a los diseños de los cuarteles romanos, incluyendo sus 
galeras. El filósofo y jurista inglés Jeremy Bentham la retoma en el siglo xix, cien-
tifizándola en una aparatosa arquitectura panóptica, en la que “un punto central 
fuera a la vez fuente de luz que iluminara todo y lugar de convergencia para todo 
lo que debe ser sabido” (p. 178). Sin embargo, poco a poco, en la medida en que 
las instituciones fabriles, escolares, hospitalarias o militares fueron creciendo en 
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complejidad, “vigilar pasa a ser una función definida pero que debe formar parte del 
proceso de producción, acompañarlo en toda su duración:

un sistema “integrado” vinculado desde dentro a la economía y a los 
fines del dispositivo en que se ejerce. Se organiza también como un 
poder múltiple, automático y anónimo; porque si es cierto que la vigi-
lancia reposa sobre individuos, su funcionamiento es el de un sistema 
de relaciones de arriba abajo, pero también hasta cierto punto de aba-
jo arriba y lateralmente. Este sistema hace que “resista” el conjunto, 
y lo atraviesa íntegramente por efectos de poder que se apoyan unos 
sobre otros: vigilantes perpetuamente vigilados. [...] Y si es cierto que 
su organización piramidal le da un “jefe”, es el aparato entero el que 
produce “poder” y distribuye los individuos en ese campo permanente 
y continuo. (p. 182)

En dos palabras, la operación de base de la disciplina consiste en intervenir sobre 
la multitud indiferenciada de cuerpos y de fuerzas, con “el procedimiento de la 
pirámide continua e individualizante” (p. 222). El diseño de las escuelas mutuas 
o lancasterianas parece a Foucault el mejor logro de esta tecnología: al evocar la 
jerarquía de monitores que diseñó Charles Démia (1637-1689), uno de los pioneros 
de la enseñanza primaria moderna y de quien se inspiró el santo fundador de las 
Escuelas Cristianas, Juan Bautista de la Salle, concluye que:

Tenemos con esto el esbozo de una institución del tipo “de enseñanza 
mutua”, donde están integrados en el interior de un dispositivo único 
tres procedimientos: la enseñanza propiamente dicha, la adquisición 
de conocimientos por el ejercicio mismo de la actividad pedagógica, y 
finalmente una observación recíproca y jerarquizada. Inscríbese en el 
corazón de la práctica de enseñanza una relación de vigilancia, defini-
da y regulada, no como una pieza agregada o adyacente, sino como un 
mecanismo que le es inherente, y que multiplica su eficacia. (p. 181)4

4	 Hay que aclarar que el sistema monitorial o lancasteriano, inventado simultáneamente por Bell en la 
India y Lancaster en Inglaterra, y fusionado bajo el nombre de enseñanza mutua, fracasó en su pro-
mesa de lograr que “un solo maestro enseñe a mil alumnos a la vez”, y fue reemplazado y combatido 
en Francia, por el método de enseñanza simultánea de los Hermanos Cristianos (lasallistas). Este 
era mucho menos aparatoso y represivo, reducía drásticamente el número de alumnos por maestro, 
pero conservaba el sistema monitorial y, sobre todo, la técnica de los bonos de premio y castigo como 
moneda cotidiana de la relación pedagógica (Querrien, 1991; Sáenz, Saldarriaga y Ospina, 1997).
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De hecho, en Vigilar y castigar Foucault es aún más crudo respecto de la escuela, por-
que ve realizado en ella el nivel más sofisticado de la tecnología disciplinaria: lo que 
denomina la “organización de un espacio serial” o “cuadriculación de los espacios”, cuyo 
propósito es producir la identificación primero y luego la circulación de los individuos 
a través de un juego de rangos, de lugares movibles según diversos mecanismos de 
clasificación. Foucault disfruta usando la documentación pedagógica como prueba de 
este funcionamiento más refinado y tecnificado, el más representativo del “archipiélago 
disciplinario”, al recoger esa caracterización que desde el siglo xvi ha marcado la vida de 
quienes hacemos parte del sistema escolar: la escuela es, como diría el trabajo clásico de 
los argentinos Pineau, Dussel y Caruso (2001), una “máquina de educar”: 

La organización de un espacio serial fue una de las grandes mutaciones 
técnicas de la enseñanza elemental. Permitió sobrepasar el sistema tra-
dicional (un alumno que trabaja unos minutos con el maestro, mientras 
el grupo confuso de los que esperan permanece ocioso y sin vigilancia). 
Al asignar lugares individuales, ha hecho posible el control de cada cual 
y el trabajo simultáneo de todos. Ha organizado una nueva economía del 
tiempo de aprendizaje. Ha hecho funcionar el espacio escolar como una 
máquina de aprender, pero también de vigilar, de jerarquizar, de recom-
pensar. J. B. de La Salle soñaba con una clase cuya distribución espacial 
pudiera asegurar a la vez toda una serie de distinciones: según el grado 
de adelanto de los alumnos, según el valor de cada uno, según la mayor 
o menor bondad de carácter, según su mayor o menor aplicación, según 
su limpieza y según la fortuna de sus padres. Entonces, la sala de clase 
formaría un gran cuadro único, de entradas múltiples, bajo la mirada cui-
dadosamente “clasificadora” del maestro. (Foucault, 1975, p. 151)

En Vigilar y castigar, la primera de las grandes operaciones de la disciplina es, en-
tonces, la constitución de cuadrículas, “cuadros vivos” que “trasforman las multitu-
des confusas, inútiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas”:  

La forma de la distribución disciplinaria, la ordenación en cuadro, 
tiene como función tratar la multiplicidad por sí misma, distribuirla y 
obtener de ella el mayor número de efectos posibles. La táctica dis-
ciplinaria […] permite a la vez la caracterización del individuo como 
individuo, y la ordenación de una multiplicidad dada. (p. 152)

El segundo componente del proceso de individualización propio del dispositivo discipli-
nario es la sanción normalizadora: en la vieja cuadrícula militar se introduce una versión 
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particular del aparato judicial y punitivo. Por un lado, distribuye el “poder de castigar” 
entre una serie de funcionarios menores y anónimos que terminan investidos gratuita-
mente por una prolongación de la autoridad de los jueces, y por otro, extiende sobre una 
serie de acciones o conductas mínimas, “infrapenales”, el sistema de penalización que 
en lo legal solo afecta a los actos mayores calificados como delitos. El poder de castigar 
sufre una mutación notable, pues, al actuar sobre las pequeñas transgresiones de las 
rutinas cotidianas, se inserta en su funcionamiento natural y adquiere el carácter nove-
doso de sanción correctiva, actuando sobre la desviación antes que sobre la infracción. 

A partir de allí, el castigo entra a operar en un nuevo tipo de lógica, en un 
continuo que, como decíamos al comienzo, no solo saca, sino que pone o —dirían 
hoy— da un “valor agregado” a los participantes: se trata de un mecanismo positivo 
de gratificación-sanción, de penas y recompensas; de modo que, si en un comienzo 
el grado mínimo de encauzamiento de las conductas operaba solo por miedo a la 
punición, ahora se abre ante los sujetos la vía ancha de la búsqueda del premio. Los 
castigos o los puestos inferiores reciben una nueva función: generar el deseo positi-
vo de ser premiado o de promoverse hacia los mejores. Así, la sanción normalizadora 
no es un mero castigo, es un correctivo, forma parte de un aprendizaje o de una 
rehabilitación, que señala las desviaciones y jerarquiza las cualidades (p. 186). Más 
aún, como veremos enseguida, una vez ajustado el tercer elemento que se combina 
en el dispositivo disciplinario, los individuos van a obtener incluso otra cosa más 
importante que todos los premios o ascensos de rango.

El poder disciplinario ha retomado elementos de vieja data —el encierro, la vi-
gilancia, el juzgamiento— y los ha recompuesto en una nueva estrategia: un nuevo 
arte de castigar que ya no tiende a la expiación ni estrictamente a la represión. Para 
cumplir este objetivo, requiere poner en juego un sistema de clasificación, compa-
ración y diferenciación de los individuos, unos con respecto a otros, y en relación 
con una regla de conjunto (p. 187)

“La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos, y controla to-
dos los instantes de las instituciones disciplinarias [utiliza cinco ope-
raciones bien distintas] compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza, 
excluye. En una palabra, normaliza” (p. 188). He acá una primera clave 
sobre la normalización: esta es un proceso mucho más complejo —e 
inteligente— que una simple homogenización. Lo que hace es instau-
rar el dominio de la Norma. El análisis genealógico enseña la diferencia 
entre Norma y Ley: la ley es un corpus de textos que establece una lista 
de actos prohibidos, mientras que la norma es un rango, una escala de 
medida sobre conductas ejecutadas, pero, sobre todo, posibles de eje-
cutar, es decir, antes de que lo sean. La ley ordena, la norma compara:
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Decimos que una cosa es normal si puede asimilarse al término me-
dio de los otros objetos pertenecientes a la misma clase. Pero, a causa del 
“gran número”, lo “normal” se hace normativo: esa regla que nos empuja 
a hacer las cosas o a pensar como “todo el mundo” [...] “La norma es una 
medida, una manera de producir la medida común. Es aquello que a la 
vez hace comparable e individualiza”. (Canguilhem, 1966, p. 185)5 

Sobre un fondo de homogenidad, la norma sirve para destacar las diferencias in-
dividuales; es así como puede comparar y diagnosticar, lo que es perfectamente 
funcional para una sociedad proclamada democrática:

En un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; 
pero individualiza al permitir las desviaciones, determinar los niveles, 
fijar las especialidades y hacer útiles las diferencias ajustando unas a 
otras. Se comprende que el poder de la norma funcione fácilmente en 
el interior de un sistema de la igualdad formal, ya que en el interior 
de una homogeneidad que es la regla, introduce, como un imperativo 
útil y el resultado de una medida, toda la gama de las diferencias in-
dividuales. (Foucault, 1975, p. 189)

He aquí el tercer elemento, clave de bóveda del sistema, dado que permite integrar 
las dos técnicas anteriores, la vigilancia jerarquizada y la sanción normalizadora, a 
través de un dispositivo de saber: el examen. Los procedimientos del examen “llevan 
consigo todo un mecanismo que une a cierta forma de ejercicio del poder cierto tipo 
de formación de saber” (p. 192) a través de tres operaciones que Foucault se toma 
el trabajo de identificar y detallar, al mejor estilo de un Marx: 

1) El examen invierte la economía de la visibilidad en el ejercicio del poder; 
esto es, que en relación con las ostentosas formas del poder monárquico o sobe-
rano, en las que el gobernante estaba en el centro de la escena y “las masas” en 
la sombra, admirándolo, en la disciplina son los sometidos los que tienen que ser 
vistos, son objeto de permanente observación a través de un instrumento anónimo 
e impersonal.

5	 Se indicó que el descubrimiento del “efecto normalizador” procede de Georges Canguilhem: “‘Nor-
mal’ es el término mediante el cual el siglo xix va a designar el prototipo escolar y el estado de 
salud orgánica. La reforma hospitalaria como la reforma pedagógica expresan una exigencia de ra-
cionalización que aparece igualmente en política, así como aparece en la economía bajo el efecto 
del naciente maquinismo industrial, y así desemboca por último en lo que se ha llamado después 
‘normalización’” (Canguilhem, 1966, p. 185).
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2) El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental: 
construye un archivo minucioso sobre cada individuo, los procedimientos de es-
critura permiten integrar los datos individuales en unos sistemas acumulativos, de 
modo que, a partir de cualquier registro general, se pueda encontrar un individuo, 
y que, inversamente, cada dato del examen individual pueda repercutir en los cál-
culos de conjunto. 

Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompaña, el examen 
abre dos posibilidades que son correlativas: la constitución del indivi-
duo como objeto descriptible, analizable; en modo alguno, sin embar-
go, para reducirlo a rasgos “de especie” como hacen los naturalistas 
con los seres vivos, sino para mantenerlo en sus rasgos singulares, en 
su evolución particular, en sus aptitudes o capacidades propias, bajo 
la mirada de un saber permanente; y de otra parte la constitución de 
un sistema comparativo que permite la medida de fenómenos globa-
les, la descripción de grupos, la caracterización de hechos colectivos, 
la estimación de las desviaciones de los individuos unos respecto de 
otros, y su distribución en una “población”. (p. 195)

Y con esto llegamos al punto clave del descubrimiento genealógico:
3) El examen, rodeado de todas sus técnicas documentales, hace de cada indi-

viduo un “caso”: un caso que no es el reconocimiento de cierta excepcionalidad, 
sino la constitución de “un individuo tal como se le puede describir, juzgar, medir, 
comparar a otros; y esto en su individualidad misma; y es también el individuo 
cuya conducta hay que encauzar o corregir, a quien hay que clasificar, normalizar, 
excluir, etcétera” (p. 196). Lo que debemos entender aquí por individuo no co-
rresponde con la idea romántica que ha pasado al lenguaje común, el individuo 
acá no es ni el “hombre notable y memorable” de las mitologías antiguas o de la 
épica medieval ni el “sujeto único e irrepetible” de la teología cristiana ni el “su-
jeto de derechos” de la doctrina jurídica liberal. Es, en el sentido moderno —es 
decir, técnico y científico—, una unidad delimitada dentro de un conjunto, un 
elemento que solo se identifica en relación con un conjunto. Si no entendemos 
que este es el tipo de individualización que produce el dispositivo disciplinario, 
vamos a malentender la famosa frase foucaultiana “la disciplina fabrica indivi-
duos”. A riesgo de abusar de las citas, señalo acá la pieza maestra de su análisis:

El examen como fijación a la vez ritual y “científica” de las diferencias 
individuales, como adscripción de cada cual al rótulo de su propia 
singularidad […] indica la aparición de una modalidad nueva de po-
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der en la que cada cual recibe como estatuto su propia individualidad, 
y en la que es estatutariamente vinculado a los rasgos, las medidas, 
los desvíos, las “notas” que lo caracterizan y hacen de él, de todos 
modos, un “caso”. (pp. 196-197)

He aquí la respuesta a la cuestión de ¿qué es lo que obtienen los individuos que son 
fabricados por el dispositivo disciplinario? Pues nada menos que a sí mismos, o, me-
jor, ¡su individualidad como una identidad normal! Agreguemos una última cita, para 
remachar el análisis y confirmar la tesis de la normalización como individualización:

Finalmente, el examen se halla en el centro de los procedimientos que 
constituyen el individuo como objeto y efecto de poder, como efecto y 
objeto de saber. Es el que, combinando vigilancia jerárquica y sanción 
normalizadora, garantiza las grandes funciones disciplinarias de distribu-
ción y de clasificación, de extracción máxima de las fuerzas y del tiempo, 
de acumulación genética continua, de composición óptima de las aptitu-
des. Por lo tanto, de fabricación de la individualidad celular, orgánica, ge-
nética y combinatoria. Con él se ritualizan esas disciplinas que se pueden 
caracterizar con una palabra diciendo que son una modalidad de poder 
para el que la diferencia individual es pertinente. (p. 197)

No es este el espacio para aclarar las cuatro características (celular, orgánica, ge-
nética y combinatoria) con que Foucault distingue la individualidad/individualiza-
ción modernas, Lo esencial a retener es que este tipo de individualización resalta 
la diferencia individual sobre el fondo comparativo de la norma, y la norma recae 
sobre “subjetividades”, esto es, sobre figuras o posiciones de sujeto, construidas por 
parejas de normalización: adulto/niño, enfermo/sano, loco/cuerdo, criminal/buen 
ciudadano; heterosexual/lgbti, occidental/no-occidental, y una larga lista de du-
plas funcionales en nuestras sociedades. Por esta razón, Foucault reemplazaría más 
tarde, tras el tomo I de Historia de la sexualidad, el uso del término subjetividad —
que se asocia con el mundo “privado” de un “sujeto”, y que se ha vuelto ambiguo y 
polivalente hasta la náusea-, por el de subjetivación: la constitución de posiciones 
de sujeto, de funciones-sujeto, en tres dimensiones correlativas y diferenciadas a la 
vez: en el saber, en las relaciones con los otros y en las relaciones consigo mismo.6 

6	 Para una introducción de conjunto a la complejidad de este concepto foucaultiano puede verse: 
Castro, Edgardo. Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores. Buenos Aires: Siglo XXI/UNIPE, 
2011, p. 376-378
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Para el caso de las instituciones disciplinarias, esas figuras de sujeto constituyen 
la individualidad, no solo como personajes sociales “exteriores” que son objeto de 
saber y de poder, sino como referentes “psicológicos” de la construcción de la “inte-
rioridad”. Lo fuerte del análisis foucaultiano es que rompe con la clásica explicación 
sociológica de “el individuo” es una unidad libre y autónoma a la que se le hacen 
“interiorizar” ideas, figuras, conductas producidas en su exterior, el exterior social.  
Los análisis de corte marxista nos dieron la explicación de que una ideología nos 
ha puesto “dentro” imágenes externas, ajenas a la inalienable libertad: no, en el 
saber sobre el sujeto y en el saber del sujeto no hay exterior ni interior, no hay culpa 
cristiana ni marxista. El saber es un fluir que interconecta, sin adentro ni afuera, 
es un saber sobre nosotros mismos que se ha convertido, para los modernos, en un 
campo de batalla permanente con las figuras del niño, del enfermo, del criminal, del 
perverso, del loco, del criminal… Figuras de subjetividad modernas que a cada paso 
sospechamos que nos habitan, porque definimos a los otros, y a nosotros, con ellas 
mismas. En otras épocas, otras habrán sido esas figuras de subjetivación.

Debo reiterar: para desembarazarnos del uso ambiguo, laxo y engañoso de la 
manida expresión “subjetividad”, Foucault ha tenido que aclarar en muchas ocasio-
nes, que cuando él habla del “sujeto”, “la subjetividad” o “las subjetividades”, no se 
está refiriendo ni a las personas concretas de carne y hueso ni a la interioridad o la 
intimidad de cada ser humano ni tampoco a la visión o punto de vista particular que 
cada uno tiene sobre la realidad. Su análisis recae sobre las posiciones de sujeto o 
modalidades de subjetivación; a saber, sobre una función o rol que las personas ejer-
cen en sus espacios de interacción: así, los términos “individuo” e “individualidad” 
no nombran seres, sino funciones resultantes de procesos de individualización: la 
función de ser identificado -e identificarse- con unas características comparables 
dentro de un conjunto. Si esto no se entiende, no se entenderá el modo como 
Foucault ha redefinido la “naturaleza” de las relaciones de poder:  no se trata de 
un hombre dominando a otro hombre, cuerpo a cuerpo —esa es la dominación 
física de una relación de esclavitud—; las relaciones de poder en las sociedades con 
tecnologías de poder disciplinario consisten en “acciones sobre acciones”, zonas 
de interacción —“intersubjetividad”— del todo delimitadas a los juegos de acción 
posibles entre dos funciones-sujeto. Es decir, la figura de sujeto-maestro solo puede 
actuar sobre la figura de sujeto-alumno, en tanto que cada uno juega ese rol y gra-
cias al tipo de relaciones que se habilitan entre esas dos figuras. Pero hay que enten-
der que todas las otras actividades, pensamientos, emociones y deseos del maestro 
y del estudiante quedan por fuera de los juegos de poder pedagógicos, a menos 
que se entre en otros juegos de roles: adulto-niño, acosador-acosado, varón-mujer. 
No son las personas, son los roles relacionales; y no es “el poder” su causa, son los 
regímenes de verdad los que los aseguran.
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El fracaso de la prisión… 

Vigilar y castigar es una obra mayor para comprender ciertos funcionamientos cla-
ves de nuestras sociedades modernas, por su potencia para abrir muchas aristas 
de análisis. De ellas solo resaltaré acá las que nos ayuden a pensar las relaciones 
entre cárcel y escuela. Uno de sus aportes mayores a la comprensión de nuestros 
funcionamientos sociales es el análisis de la gran paradoja del encarcelamiento: si 
la prisión ha sido señalada como un fracaso prácticamente desde sus comienzos, 
¿por qué ha permanecido hasta hoy?: “Conocidos son todos los inconvenientes de 
la prisión, y que es peligrosa, cuando no es inútil. Y sin embargo, no se ‘ve’ por qué 
remplazarla. Es la detestable solución de la que no sabría hacerse la economía” (p. 
234). Sería un mal menor, tal como se ha dicho también de la escuela. 

¿Cómo explicar esta paradoja? La explicación “oficial” sobre el fracaso de la pri-
sión procede del dualismo téoría-práctica: los ideales filantrópicos de rehabilitación 
se ven minados por un juego de circunstancias reales de todo orden. Mientras que 
el principio teórico, jurídico, del encarcelamiento se mantiene incólume, el efecto 
rehabilitador de las disciplinas ha sido denunciado como ineficaz e incluso contra-
producente: el diagnóstico es que la prisión, en lugar de reformar, “fabrica delin-
cuentes”. Las críticas no han cesado de girar alrededor de dos tópicos: unas insisten 
en que se trata de reformar las prisiones hasta que en algún momento alcancen su 
función ideal; otras repiten al infinito la denuncia de la estafa del sistema, el engaño 
permanente de su humanismo. Foucault señala: 

Hay que advertir que esta crítica monótona de la prisión se ha he-
cho constantemente en dos direcciones: contra el hecho de que 
la prisión no era efectivamente correctora y que la técnica peni-
tenciaria se mantenía en ella en estado rudimentario, y contra el 
hecho de que, al querer ser correctora, pierde su fuerza de castigo, 
que la verdadera técnica penitenciaria es el rigor y que la prisión 
constituye un doble error económico: directamente por el costo 
intrínseco de su organización e indirectamente por el costo de la 
delincuencia que no reprime. Ahora bien, la respuesta a estas crí-
ticas ha sido siempre la misma: el mantenimiento de los principios 
invariables de la técnica penitenciaria. Desde hace siglo y medio, 
se ha presentado siempre la prisión como su propio remedio; la 
reactivación de las técnicas penitenciarias como la única manera 
de reparar su perpetuo fracaso; la realización del proyecto correcti-
vo como el único método para superar la imposibilidad de hacerlo 
pasar a los hechos. (p. 273)
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La clave del método genalógico -y que es causa de incomprensiones- es que per-
mite ver más allá de la dualidad teoría/práctica. Foucault utiliza la tríada idea-re-
al-estructural común a la epistemología estructuralista: lo estructural constituye o 
postula  una tercera dimensión, la de un campo de relaciones donde se organizan 
las relaciones que ligan “lo real” y lo “ideal”,7 y entre “la teoría” y la “practica. Para 
el caso de la prisión, o mejor, del sistema punitivo carcelario,  se pregunta: más allá 
de la función real de la prisión (castigar) y más allá de su función ideal (rehabilitar), 
¿cuál es la función estructural de la prisión? Si la función general del poder disci-
plinario es “fabricar individuos”, en el caso de la cárcel se “fabrica” un tipo singular 
de subjetivación: el delincuente:

Se dice que la prisión fabrica delincuentes; es cierto que vuelve a 
llevar, casi fatalmente, ante los tribunales a aquellos que le fueron 
confiados. Pero los fabrica [primero] en el otro sentido de que ha 
introducido en el juego de la ley y de la infracción, el juicio y del 
infractor, del condenado y del verdugo, la realidad incorpórea de la 
delincuencia que une los unos a los otros y, a todos juntos, desde hace 
siglo y medio, los hace caer en la misma trampa. (p. 258)

Recordemos; no se trata, al final, de los hombres concretos, pues “delincuente” 
y “delincuencia” —que se han vuelto sustantivo y adjetivo para naturalizar “esen-
cias” — son figuras de subjetividad: el saber penitenciario se nutre del “concepto” 
de peligrosidad y el aparato carcelario fabrica material y conceptualmente tanto la 
individualidad de la conducta caracterizada como delincuente como a la población 
marcada por tal virtualidad. En una tesis que evoca la de Marx sobre “la producti-
vidad del crimen”,8 pero la radicaliza, Foucault afirma que la delincuencia no es un 
subproducto indeseado y minimizable, es la utilidad estructural de la prisión. Entre 
el “fracaso” visible de la prisión que es el permanente déficit de su ideal y la cruda 

7	 La superación del dualismo ontológico y epistémico (“real/ ideal”) por una noción triádica (real/
ideal/estructural) procede de la revolución estructuralista que Foucault comparte con autores como 
Lacan, Lévi-Strauss, Barthes, Althusser, Leroi-Gourhan, entre otros. Esta explosiva tríada metodoló-
gica es explicada en un texto contundente de Gilles Deleuze, “¿En qué se reconoce el estructuralis-
mo?” (pp. 223-249). Dado que en este espacio no es posible explicar por qué lo estructural se aloja 
en un código de lenguaje o de saber, remitimos al lector al texto citado.

8	 “El delincuente no produce solamente delitos: produce, además, el derecho penal y, con ello, al 
mismo tiempo, al profesor encargado de sustentar cursos sobre esta materia y, además, el inevitable 
compendio en que este mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una ‘mercancía’ […] 
pero también regula el desempleo, produce novela y arte, y a la policía, los jueces, a los cerrajeros 
[…]” (Marx, 1862)
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realidad cotidiana de cada cárcel concreta —con sus hacinamientos y sus violacio-
nes de los derechos humanos—, se produce la fabricación de la delincuencia a la 
vez como objeto de saber para las decisiones de política criminal —la “personalidad 
delincuente”— y como un “sector social” identificado y reutilizado por la policía.

La afirmación de que la prisión fracasa en su propósito de reducir los 
crímenes, hay que sustituirla quizá por la hipótesis de que la prisión 
ha logrado muy bien producir la delincuencia, tipo especificado, forma 
política o económicamente menos peligrosa —en el límite, utilizable— 
de ilegalismo; producir los delincuentes, medio aparentemente mar-
ginado pero centralmente controlado; producir el delincuente como 
sujeto patologizado. El éxito de la prisión: en las luchas en torno de la 
ley y de los ilegalismos, especificar una “delincuencia”. (p. 282) 

El fracaso recurrrente forma parte, entonces, del funcionamiento de la prisión, con-
cluye lapidariamente el autor de Vigilar y castigar (p. 276). La perpetua reforma de 
lo mismo es la utilidad estructural —no consciente, no confesa— de las institucio-
nes disciplinarias.

¿… Y la “crisis” de la escuela?

¿Qué ha fracasado en la escuela? Para avanzar en la discusión, digamos que el asunto 
no es solo de recursos y de financiación pública, aunque esta sea la primera condición 
para evaluar el cumplimiento de la promesa de la modernidad educativa. Grafique-
mos su expresión límite: en los barrios marginales es donde las escuelas, cada vez 
más, se ven reducidas a sus funciones extremas de contener durante unas horas dia-
rias a una juventud diagnosticada como peligrosa, y donde las funciones educativas 
de los maestros se ven limitadas a las más disciplinarias y defensivas; “carceleros” sin 
esperanza de que sus chicos tengan futuro en el sistema educativo superior. 

Pero la promesa de la modernidad educativa se ha construido bajo un meca-
nismo sencillo y eficaz que legitima el funcionamiento del sistema por un juego 
conocido como “doble vínculo” (double bind): el mandato comeniano de enseñar 
todo a todos se vuelve, en el siglo de la construcción de los sistemas educativos 
nacionales (siglo xix), la instauración de un horizonte democrático, un 100 % de lo-
gro prometido. Este horizonte credibiliza tanto las recurrentes reformas educativas 
oficiales como las incesantes luchas ciudadanas alrededor del derecho universal a la 
educación. Parece que todo se decidiera entre los continuos pulsos a que se libran 
los actores sociales, a través de las tensiones que se tramitan entre los puntos por-
centuales en las estadísticas: “Hemos alcanzado el 100 % de cobertura en primaria”, 
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“la reforma en curso se propone aumentar al 60 %  la cobertura en secundaria, que 
a decir verdad, está un poco deficiente…” o “es escandaloso que solo el 50 % de los 
estudiantes inscritos en primaria haya alcanzado el nivel de secundaria; no cesare-
mos de luchar por el derecho a una educación secundaria y universitaria gratuita 
y de calidad para todos…”. Estas frases se reiteran en todos los paises del mundo 
capitalista globalizado, en las luchas entre los estados y las poblaciones. Si es igno-
minioso ver los efectos de la inequidad en nuestros países, por otra parte sabemos 
que la “crisis” de la escuela también se siente en los países ricos. 

¿Qué ha fracasado? ¿La democratización a 100 % del cubrimento educativo? 
Sí y no. ¿El fortalecimiento de la educación pública? Sí y no. ¿La calidad de la 
enseñanza? Si y no. ¿La capacitación laboral? ¿La formación de ciudadanos? ¿La 
integración de minorías? ¿La creación de oportunidades para todas las clases so-
ciales? Si seguimos planteando más preguntas, la respuesta será, invariablemente, 
igual. Siempre habrá necesidad de una reforma educativa más. Y de una lucha 
social más…

El enigma de las analogías estructurales entre la escuela y la cárcel nos invita a 
llevar el problema a otro plano, plano que —¡oh juventud!— los noveles instructo-
res fucoltianos no percibimos en aquel momento de taller con los maestros del mpc: 
si escuela y cárcel —y cuartel, fábrica, hospital, manicomio… toda la serie de ins-
tituciones duras y blandas del “archipiélago disciplinario”— comparten el formato 
individualizador de las instituciones disciplinarias, debimos recordar a los talleristas 
que cada una de estas instituciones aseguran la individualización con unos saberes 
propios que delimitan sus fines singulares —curar, rehabilitar, producir…—. La 
escuela opera sus tecnologías disciplinarias con un dispositivo de saber singular, el 
del saber pedagógico, lo cual no es, para nada, un dato menor. 

Es en este punto donde se vuelve crucial la problematización lanzada por el 
ghpp al estatuto subalterno de la pedagogía y del maestro, enraizada en los análisis 
focaultianos de La arqueología del saber (Zuluaga, 1997). Al cruzar los análisis ge-
nealógicos —el poder disciplinario— con los análisis arqueológicos —los regíme-
nes epistémicos del saber pedagógico—, pueden leerse de otro modo los “fracasos” 
o “crisis” de la escuela. De entrada, el análisis del “archipiélago penitenciario” nos 
enseña que el permanente déficit porcentual entre “lo ideal” y “lo real” alimenta 
el reformismo perpetuo que, siempre cojeando, sostiene al sistema. ¿Qué sería lo 
estructural  en el dispositivo  escolar? Quisiera sugerir, esbozar, dos dimensiones, 
solo para incitar mayores análisis.   

Primera: una tensión estructural entre dos elementos constitutivos del dispositi-
vo escolar (las técnicas de organización y el saber pedagógico) y dos finalidades de 
formación de sujetos (la individualizante y la colectivizante).
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Propongo, entonces, entender la escuela moderna como un disposi-
tivo que se constituye tratando de armonizar dos tipos de funciones 
estratégicas (sobre la masa y el individuo) y dos tipos de tecnologías 
(organizativas y pedagógicas). Ello explica la estructura doblemente 
paradójica de la Pedagogía moderna: ella es la encargada de encauzar 
y corregir las naturalezas infantiles para producir sujetos libres pero 
responsables, y hacerlo actuando a la vez sobre colectividades o grupos 
de población para formar individuos e identidades. Tensión especial-
mente intensa cuando se trata de los efectos éticos buscados por la 
escuela moderna: se pretenderá siempre formar individuos capaces 
de autogobierno —una de cuyas modalidades, pero no la única, es la 
autonomía—, pero a la vez “sujetos al orden social”, respetuosos de la 
ley, la moral y la normalidad (una de cuyas formas, entre otras, es la 
llamada heteronomía). Drama en el cual las tecnologías disciplinarias 
parecen encargarse de producir los “fines heteronómicos” y los sabe-
res pedagógicos se ocuparían de los “fines autonómicos”. Al tratar de 
equilibrar en su interior estos cuatro puntos de tensión (tecnologías 
disciplinarias/tecnologías pedagógicas, y fines colectivizantes/fines 
individualizantes), la escuela se debate de modo dramático o con-
flictivo para maestros y alumnos, alrededor de cuestiones que nunca 
hallarán una respuesta acabada sino soluciones híbridas y en perma-
nente reconstrucción. (Saldarriaga, 2003, p. 138)

Hablar de tensiones constitutivas (en lugar de “fracaso” o “crisis”) permite situar 
puntos críticos de las luchas y las alternativas. Enumero una lista que puede y 
debe ampliarse: el número de estudiantes por maestro, del que también depende 
el grado de individualización u homogenización que este pueda ejercer; el grado de 
(des)equilibrio entre el uso de métodos “prefabricados” y el margen para la creati-
vidad curricular del maestro; el equilibrio (im)posible entre el rol de autoridad de 
la institución y el rol de cercanía del profesor; el grado de (im)permeabilidad a las 
“verdades culturales” de los jóvenes frente a las “verdades científicas o técnicas” 
necesarias para su habilitación laboral, y, por ahí, entre los sentidos de vida de los 
jóvenes y la funcionalidad cada vez más utilitaria del asistir a la escuela9. 

Segunda: una tensión cotidiana entre los conflictos constitutivos o estructurales 
acabados de situar y las contingencias permanentes de la vida diaria de cada institu-

9	 Esta problematización fue propuesta por Anne-Marie Chartier (2017), en una prolongación de los 
análisis de Michel de Certeau (p. 100).
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ción escolar real. Las rutinas, azares, juegos políticos y personales, las coyunturas 
institucionales, la (in)disponibilidad de recursos, la autoridad de las directivas esco-
lares y las directrices de la administación, los (melo)dramas o demandas de los estu-
diantes… En fin, las mil y una actividades de cada jornada escolar, que son, a la vez, 
efectuación de las tensiones estrucurales, las ocultan o, mejor, las sepultan bajo una 
montaña de minucias cotidianas, activismo y repetición, azar, prisa y repetición. In-
troducir la tensión entre lo estructural y lo contingente es fundamental para ampliar 
la noción de saber pedagógico: el saber-hacer de los maestros ocurre, durante casi 
todo el tiempo escolar, en lo oral y lo gestual, y no debe reducirse solo a los textos 
escritos —lo que incluye desde los libros teóricos hasta los escritos escolares de uso 
diario, pasando por los informes y los proyectos de aula o investigación docente—.

El hecho de que las respuestas sean Sí y No, de ningún modo significa ambigüe-
dad o círculo vicioso. La puesta en evidencia de este plano  estructural de la escuela 
permite desbloquear, activar, otro campo de saber. Son los saberes de las luchas por la 
reconstrucción de otros tipos de subjetividades, otros modos de subjetivación, tanto 
de maestras y maestros como de estudiantes o padres-madres de familia. Nunca vivi-
remos en sociedades ni en instituciones libres de tensiones y luchas, ya nos lo debió 
recordar el maestro Estanislao Zuleta, pero podemos participar en la constitución 
conflictiva de otros modos de ser sujetos. La fórmula de Foucault es militante: “Ser 
gobernados, sí, pero ¿ cómo no ser gobernado de esa forma, por ése, en el nombre de 
esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de tales procedimientos, no de 
esa forma, no para eso, no por ellos” (Foucault, 1995). Lo que puede ser parafraseado 
sin vacilar, como: “Ser subjetivados, si, es inevitable, pero no así, no por tales sujetos, 
ni en nombre de esos ideales, ni con esos propósitos ni con esas técnicas…” . Tene-
mos claro que estos nuevos modos de subjetivarnos ya no se construirán sobre dicoto-
mías esencialistas —bien/mal, teoría/práctica/, dominador/dominado…—, sino sobre 
el coraje de la verdad (Foucault, 2010), un trabajo sobre la verdad, sobre los otros y 
sobre sí mismo, que requiere el abandono de identidades, roles y gestos naturalizados, 
de comparaciones . ¿Una escuela no clasificatoria es posible?
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