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Volver al préjimo desde la fragilidad

Estefania Losada Nieto*

Resumen

¢Quién es el enfermo?, ¢es alguien extrafio que ha venido de otro mundo a darnos malas noticias?
En este texto se muestra como la enfermedad es un estado préximo de la vida del ser humano,
no extrafio o distante, que nos pone frente a la vulnerabilidad de la vida como aspecto funda-
mental de la condicién humana. En la enfermedad se abre la posibilidad de acercarnos al otro, de
cuidarlo y de ser cuidados, de acogerlo y de ser acogidos. Dado lo antetior, en la enfermedad es
posible ser con otros desde la garantia de la libertad y la responsabilidad que esta conlleva. En este
sentido, los médicos y los filésofos, en tanto que se han puesto a cuestas el encargo de cuidar,
deben asumir con responsabilidad el acompafiamiento y la atencién de las personas agobiadas

por la enfermedad y las inclemencias de la existencia.
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Abstract

Who is the sick person? Is it someone strange who has come from another world to bring us bad
news? This text shows how illness is a close state of human life, not strange or distant, which
confronts us with the vulnerability of life as a fundamental aspect of the human condition. In
illness, there is the possibility of getting closer to the othet, to care and be cared for, to welcome
and be welcomed. Given the above, in illness, it is possible to be with others from the guarantee
of freedom and the responsibility that this entails. In this sense, doctors and philosophers, as
they have taken on the task of cating, must assume with responsibility the accompaniment and

attention of people overwhelmed by illness and the harshness of existence.
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La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una cindadania mas cara.
(Sontag, 2017)

¢Quién es el enfermo?, ¢es un ciudadano desdichado con ciudada-
nfa distinta y mas costosar, o por el contrario, ses nuestro alter ego
reprimido, el que de vez en cuando nos hace tener malas pasadas?
Lo primero que debemos decir es que la enfermedad es una posibili-
dad muy humana, que nos puede acontecer a cualquiera de nosotros.
Tenemos la posibilidad de estar y ser enfermos. Entonces, ¢por qué
nos parece que la enfermedad es un asunto ajeno y distante? ¢Acaso
no es el enfermo nuestro amigo, nuestra amiga, nuestro hermano,
nuestra madre o nuestros hijos? sAcaso no podemos set nosotros
mismos?

A pesar de saber a ciencia cierta que la enfermedad puede tocar
a la puerta en cualquier momento, cuando estamos sanos, los en-
fermos nos son extrafios y la enfermedad es lo mas extrafio y, en
muchas ocasiones, lo indeseable. Pero esta extrafieza es tan solo una
ilusion. La enfermedad ocurre desde la intimidad del cuerpo, desde
lo interior de nuestras visceras y lo mas intimo de nuestros anhelos.
Fenomenolégicamente, la enfermedad es una evidencia en la vida de
todos los seres humanos. Asi, la consideramos proxima, cercana e
intima, surge desde nuestro interior y altera y transforma desde alli.
En el presente ensayo se muestra: i) cémo la enfermedad es existen-
cialmente préxima y familiar; ii) que no es una limitacién sin mas,
sino que abre la posibilidad a la libertad; y iii) como se hace patente
que en la enfermedad el individuo se abre al otro como una ultima
esperanza. Para lograr el objetivo propuesto, se hard uso del camino
fenomenologico, describiendo las vivencias usuales que tenemos en
tanto seres humanos e indagando.

La proximidad de la enfermedad

Para ahondar en la idea de proximidad, guiaremos esta reflexion de la
mano de Josep Marfa Esquirol (2015), partiendo de dos hechos: 1)
lo mas proximo y cotidiano de nuestras vidas es, en la mayorfa de las
ocasiones, lo que mas dificilmente vemos; y 2) la vida comun depen-
de de estar con otros en la proximidad.

Actualmente, muchas de las teorfas de superacion personal se
basan en la busqueda del sf mismo y la exaltacion de si, evitando el
miedo y los malos pensamientos. Estos caminos centran la reflexion
en el uno mismo y en lo que uno debe brindarse para encontrar el



Articulos de investigacion | Research Articles

equilibrio, la felicidad y el éxito. Muchas veces hasta hacen uso de
la filosofia, desde la idea socritica de “condcete a ti mismo” como
peldafio fundamental en el camino a la felicidad. Sin embargo, en la
tradicioén socratica, “condcete a ti mismo” es un peldafio en el cami-
no del cuidado de si y de cuidado del alma, que no puede compararse
con ningun tipo de narcisismo. El quedarse en el uno mismo es una
actitud plenamente egoista, que no tiene nada que ver con el cuidado
de si mismo, pues para este tltimo es inherente y necesario el cuida-
do del otro (Esquirol, 2015).

Es absurdo pensar que la superacion de si mismo se dé simple-
mente como mera superacion de nuestros dolores, cuando algunas
de las experiencias mas radicales de la vida nos siguen situando en
la necesidad de repetir y afrontar, no de superar. La enfermedad, la
muerte y el duelo no son aspectos de la vida superables, sino aspec-
tos que necesitan ser afrontados y vividos en su complejidad. Ignorar
la finitud y la enfermedad es ignorar también el s mismo, que queda
desdefiado frente a la arremetida del ego. Sin embargo, hay que di-
ferenciar entre el wno wismo impersonal, cargado de egoismo y ciego
frente a los otros, y la experiencia del 57 wismo, la cual va acompafiada
siempre de la inquietud por los otros o por su ausencia'. La soledad,
por ejemplo, es una emocion del si mismo, que responde a la vulne-
rabilidad del estar sin los otros.

La reflexion del propio yo y del si mismo ha atravesado la historia
de la filosofia desde muchos frentes. Un ejemplo de ello se encuentra
en San Agustin, que sitia el camino de la verdad de Dios en el cami-
no la busqueda del si mismo: “No salgas afuera, vuelve a ti mismo;
la verdad esta en el interior del hombre” (Hipona, 1948, p. 141). Si-
guiendo esta tradicion, el camino por el sf mismo nos conduce a una
luz que ilumina nuestra razén e indica nuestras aspiraciones. Sin em-
bargo, no hay que confundirse con las intenciones mas fuertemente
gnosticas que llevan la reflexion del si mismo hasta el narcisismo.
Narciso, en su soledad, no puede tener experiencia porque estd ais-
lado, no tiene una vida (Esquirol, 2015). Narciso se queda encerrado
en su propia imagen y, por tanto, es incapaz de experimentar el dolor,
el sufrimiento y la miseria, pues para experimentarlos, el individuo
debe estar abierto y dispuesto a los otros.

Por lo anterior, es de suma importancia diferenciar de forma ta-
jante el uno mismo del si mismo. La cerrazén, la impersonalidad y el
egoismo son posibles manifestaciones del uno mismo. En cambio,
el didlogo interior, la responsabilidad, la fortaleza, la libertad, entre
otras, son manifestaciones del si mismo. En consecuencia, el si mis-
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Heidegger desarrolla de for-
ma extendida las nociones de
“S7 mismo” (sich selbst) y “uno
mismo” (man selbst). Para él,

el uno (Man selbst) es donde
el Dasein se encuentra en la
cotidianidad, perdido en las
ocupaciones del mundo. El
Dasein se pierde en el Uno y
alivia sus preocupaciones y
la carga que conlleva cargar
con su existencia, permitien-
do olvidarse un poco de si
mismo. Sin embargo, esta no
es una opcion que el Dasein
clige, sino un existencial que
pertenece, en tanto fendéme-
no originario, a la estructura
positiva del mismo. “El s
mismo del Dasein cotidiano
en el uno-mismo |Man selbsi),
que nosotros distinguimos
del si-mismo propio, es
decir, del si-mismo asumido
expresamente. En cuanto
uno-mismo, cada Dasein
estd disperso en el uno y debe
llegar a encontrarse. Esta
dispersion caracteriza al
‘sujeto’ de ese modo de ser
que llamamos la absorcién
ocupada en el mundo que
comparece inmediatamente”
(Heidegger, 2006, §27, 129,
p. 153).
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mo no es una negacioén del otro, sino, por el contrario, una consta-
tacion de su necesidad en la consolidaciéon del yo. “Reflexionar es ya
cuidar de si. De hecho, el si mismo emerge de la reflexion” (Esqui-
rol, 2015, p. 93). La reflexion no es una mera introspeccion, si por
aquella se entiende una bisqueda en los contenidos de la conciencia.
Reflexion, en este contexto, se entiende como el ahondar compren-
sivo sobre las experiencias de la vida, alejandonos de una perspectiva
abstracta. En este sentido, en la reflexion se hace manifiesta la resis-
tencia al dolor y la enfermedad, asi como el otro en su proximidad.

Pero el reconocimiento del s{ mismo no es algo que ocurre como
parte del desarrollo de la personalidad sin mas y dista del reconoci-
miento del yo y de la conciencia de la propia individualidad. El s{ mis-
mo aparece ante nosotros como una constatacion de los limites finitos
del ser humano, y se lo experimenta como un acontecimiento. Cuando
venimos al mundo, lo hacemos en medio de un universo de posibili-
dades de crecimiento y de adaptacion, pero cuando nos enfrentamos
ante los propios limites, nos vemos en la obligacion de hacerle frente a
ese si mismo. El dolor, la enfermedad, el sufrimiento, el envejecimien-
to y la muerte son algunos de los acontecimientos que nos enfrentan
al si mismo y que nos obligan a reflexionar sobre estas experiencias
limitantes. Con los aflos, nos parece que dejamos de ser ese que fuimos
cuando jévenes y que nos convertimos en un recuerdo desdibujado
de lo que fuimos. La vejez nos convierte en algo despreciable, nos
volvemos una carga porque hemos perdido la capacidad de velar por
nosotros mismos. La enfermedad y la convalecencia nos ponen en un
lugar semejante, dejamos de ser nosotros mismos para convertirnos en
una persona enferma que necesita ser cuidada.

Al parecer, el s{ mismo se desdibuja frente a la enfermedad y la
muerte. Pero esta es una apariencia sin ningun fundamento, ya que
el si mismo se mantiene fuerte y presente en los enfermos, e incluso
esta mas presente que en los sanos. Aunque la enfermedad debilite el
cuerpo, fortalece al si mismo, le da hondura, lo colma de experiencias
y reflexiones en la singularidad propia de cada vida (Esquirol, 2015),
pues nos permite acercarnos a los limites de la experiencia en tanto
seres humanos (Sacks, 2017).

El choque superficial o la vivencia pasajera y placentera pronto estan
dichos, pero la experiencia se transmite dfa a dia, de forma discreta,
y no termina nunca: la del viejo al joven o la del maestro al apren-
diz o la del superviviente de los campos de exterminio a las demas

generaciones... La experiencia puede tener un caracter prolongado
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en el tiempo: “hay que ir adquiriendo experiencia” hasta terminar de
madurarla como la fruta, o puede darse la experiencia mas acotada y,
sin embargo, radical y conmovedora. En ambos casos, la experiencia
implica una metanoia, un cambio en la manera de estar en el mundo
y de sentir la vida. (Esquirol, 2015, p. 95)

Vivir buscando la liviandad y la superficialidad aminora las ex-
periencias que podemos tener. En cambio, mirar de frente a la en-
fermedad, a la muerte o al dolor intensifica la experiencia de la vida
y el retorno a la proximidad del otro. La proximidad no se mide en
centimetros o en metros; su opuesto no es la lejania, sino la perpleji-
dad frente a las experiencias, la cual nos aproxima al si mismo, pero
una mirada indistinta del mundo nos aleja. La proximidad se nos da
desde la cotidianidad de la vida, desde las experiencias individuales
y en compafia, desde los gestos de casa. La proximidad es lo mas
cotidiano y en apariencia ubicuo, es el contenido concreto de las
experiencias de la vida.

Martin Heidegger (2002), en su texto titulado Serenidad, manifies-
ta con profundo desconsuelo la pérdida de aquellas cosas invaluables
de la vida del ser humano por la prevalencia de la tecnificacion del
mundo. Hemos perdido los aspectos mas proximos de la vida y los
hemos cambiado por herramientas técnicas, que han transformado
el mundo y lo han hecho cada vez mas lejano de su verdadero senti-
do. Para este autor, la serenidad aproxima, de la misma manera que la
noche aproxima las estrellas. Lo anterior no debe entenderse como
una afirmacion objetiva, pues es claro que las estrellas se encuen-
tran a la misma distancia de nosotros de dia o de noche; las estrellas
son para nosotros inalcanzables, ni siquiera lejanas. “La noche, pues,
aproxima las estrellas reuniéndolas en la béveda celeste y mostrando-
noslas; las aproxima y nos las aproxima” (Esquirol, 2015, p. 96). No
es en el acceso cientifico y técnico, es decir, por medio de telescopios
sofisticados, que nos acercamos las estrellas, sino cuando nos con-
vertimos en espectadores del cielo en la noche, cuando sentimos la
cercanfa de las estrellas y el modo como ellas acompafian nuestro
andar. Las estrellas nos son proximas en la medida en que nos son
cotidianas y nos damos el tiempo de observarlas.

Pensar es también una experiencia de aproximacion, es volver so-
bre el si mismo. Pero una de sus particularidades es que transforma,
que no deja las cosas como estaban. Pensar es un camino de trans-
formacion personal, que se hace patente en el proceso de la vida.
Pensar es retrotraerse sobre la originalidad de la vida, y resulta ser
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un ¢jercicio de transformacién, una conversacion con uno mismo.
En este sentido, pensar es una experiencia transformadora (Esqui-
rol, 2015). Sin embargo, lo anterior no se traduce en un ejercicio de
pensar distinto o de pensar cosas nuevas, sino que la sola actividad de
pensar es, por si misma, una experiencia transformadora.

El mundo moderno esta colmado de luces, ruidos y distracciones,
que nos distraen del pensar. No nos damos tiempo para dialogar
con nosotros mismos, y hacerlo es una experiencia excepcional. Es
necesatio atender a nuestros silencios y mantenernos por algunos
momentos en soledad. Pero esta soledad no implica un aislamiento
o un distanciamiento de los otros, por el contrario, la soledad es la
puerta a la compafifa y al didlogo, a ver a los otros mas proximos, mas
cercanos, es decir, a dar inicio al intercambio del pensamiento. La
soledad no tiene nada que ver con el aislamiento, pero si nos ensefia
a escuchar.

El dialogo interior tiene un aspecto paraddjico en la medida en
que aparentemente no hay un otro, un préjimo con en el que dialo-
gar. El otro no es una excusa retorica, sino que por el contrario, es
pieza fundamental para lograr el objetivo del didlogo. El otro no es
necesario simplemente para integrar el movimiento dialéctico, pues
la finalidad del didlogo es la acogida. Esquirol (2015) trae a colacién
una anécdota, en la que cuenta que en algunos monasterios ortodo-
x0s del monte Athos los monjes van una vez al dfa al encuentro con
su padre espiritual, para exponetle los pensamientos y los deseos que
han tenido durante el dia. El monje no se acerca a su maestro en bus-
queda de perdén o absolucién, pero si de acogida y comprension; sin
embargo, a menudo el maestro se despide con una bendicién, pero
sin decir una palabra. La acogida no es un acto epistemologico ni esta
sujeto a estructuras o protocolos establecidos; por el contrario, es tan
obvia y préxima como un gesto. No es necesario que las personas
que acogen sean autoridades o eminencias en alguna disciplina, ya es
suficiente con que sean personas con experiencia, esto es, personas
que hayan aprendido a apreciar con humildad y respeto la humani-
dad de otro.

Para la libertad se necesitan limites

Cuando hablamos del préjimo es necesario hablar sobre la libertad,
la cual es tanto una condicién como una aspiraciéon que ha estado
patente a lo largo de la historia y los cambios culturales de la huma-
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nidad. La libertad parece ser un bien mayor, digno de anhelarse por
individuos y sociedades completas.

Sin embargo, no se ha definido de manera univoca qué es la li-
bertad. En algunos casos se ha tomado como autodeterminacién,
haciendo énfasis en la capacidad que tenemos los seres humanos
de determinar y decidir sobre nosotros mismos. En otros, se habla
de la autodeterminacion de la acciéon como la libertad para actuar;
finalmente, se habla de la autodeterminacion de la voluntad como el
libre albedrio (Esquirol, 2015). La esclavitud o los encarcelamientos
son situaciones que anulan en grado sumo la libertad de accién; por
otro lado, el efecto de las drogas o la locura amenaza el libre albedtio.
El si mismo se encontrarfa entonces en lo que se indica como libre
albedrio, que se manifiesta como la capacidad humana de querer o de
aspirar algo voluntariamente.

Los seres humanos somos organismos inevitablemente limitados.
Nuestra primera limitacion es nuestro cuerpo, lo cual no quiere de-
cir que estamos limitados de volar porque no tengamos alas o que
estamos limitados de nadar bajo el agua durante horas por no tener
branquias. El cuerpo humano tiene sus propios limites, umbrales de
dolor, capacidades propias de hacer y no hacer, y un tiempo de cadu-
cidad. También, por supuesto, hay limites frente a lo que podemos
conocer y comprender, y hay limites también frente a lo que pode-
mos hacer con otros y por otros en nuestro mundo colectivo.

Lo anterior no debemos comprenderlo como una pérdida o como
una incapacidad, pues “la verdad es que todas estas limitaciones son,
al mismo tiempo, condiciones de posibilidad, es decir lo que abre
nuestras posibilidades mas propias” (Esquirol, 2015, p. 102). Por su
parte, Kant (2008) lo expresa de la siguiente manera: “La ligera pa-
loma, que siente la resistencia del aire que surca al volar libremente,
podria imaginarse que volarfa mucho mejor adn en el espacio vacio”
(A5/B9, p. 46).

La paloma solo siente que el aire frena su vuelo, que le impide
llegar tan lejos como la fuerza de sus alas se lo permitiera. Lo que
no sabe es que aquello que la frena y la condiciona es precisamente
aquello que le permite volar: su limite es precisamente su posibilidad.
Podria pensarse que, por ejemplo, como lo afirma el liberalismo, so-
mos seres sociales, y mis libertades llegan hasta donde empiezan las
libertades de los otros, dando a entender que los otros son los limites
de mi libertad. Pero el préjimo, el otro, no marca el punto donde
termina mi libertad y los limites de mi querer, sino que es el que los
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hace posibles. Soy con los otros y son estos los que hacen posible mi
libertad y el ejercicio de mi voluntad.

El si mismo, entendiéndolo en tanto libertad para con los otros,
es la introduccién al mundo de la novedad y el descubrimiento. Han-
nah Arendt (2005) lo expresa con los siguientes términos:

si fuera verdad que la soberania y la libertad son lo mismo, ningin
hombre serfa libre, ya que la soberanfa, el ideal de intransigente au-
tosuficiencia y superioridad, es contradictoria a la propia condicion
de pluralidad. Ningin hombre puede ser soberano porque ningin
hombre solo, sino los hombres, habitan la Tierra, y no, como man-
tiene la tradicion desde Platon, debido a la limitada fuerza del hom-
bre, que le hace depender de la ayuda de los demas.

[...] En vista de la realidad humana y de su fenomenal evidencia, es
tan espurio negar la libertad humana a actuar debido a que el agente
nunca es duefio de sus actos como mantener que es posible la so-
beranfa humana por el incontestable hecho de la libertad humana.
(pp- 254-255)

Asi, se hace patente que la libertad solo es factible en tanto se
habita un universo comun, donde se hace posible el actuar huma-
no. Por lo anterior, la libertad de cada individuo tiende a disminuir
cuando se estd inmerso en regimenes totalitarios, porque prevalece
en ellos un ambiente de impersonalidad. En este sentido conviene
recordar a Levinas (1987b), con su perspectiva de una libertad en
tanto responsabilidad con los otros, es decir, una Zbertad investida: 1a
plenitud de la libertad no es un acto de afirmacion del yo, sino mas
bien una correspondencia adecuada a su condicionante, semejante al
reconocimiento de una venturosa atadura.

¢Qué entiende Levinas por libertad? La libertad se presenta como
una libertad finita. Es la libertad de un ser humano concreto, que ha
existido en el mundo sin la presencia de un yo soberano que lo go-
bierne. Suponer la libertad ilimitada y la espontaneidad esencial del
hombre son “presunciones de filoésofos, presunciones de idealistas
[...]- La subjetividad de un sujeto, que ha llegado tarde a un mundo
no surgido de sus proyectos, no consiste en proyectar ni en tratar ese
mundo como su proyecto” (Levinas, 1987a, p. 194).

El mundo del ser humano es necesariamente limitado y sus po-
sibilidades lo son de igual manera. La libertad no estd exenta de di-
cha limitacién, no es poder de la voluntad o supremacia. Pero este



Articulos de investigacion | Research Articles

enfrentamiento con la limitacién es el principio fundamental de la
conciencia moral:

la conciencia moral recibe al otro. Es la revelacion de una resistencia
a mis poderes, que no los hace fracasar, como fuerza mayor, sino
que cuestiona el derecho ingenuo de mis poderes [...]. La moral
comienza cuando la libertad, en lugar de justificarse por si misma, se

siente arbitraria y violenta. (Levinas, 1987b, p. 107)

En efecto, el otro (los otros) se impone como limite de la libertad
propia. La libertad para Levinas es investida, es decir, es una libertad
caracterizada y delimitada por la presencia del otro. Sin embargo,
la libertad no esta investida de otra libertad, sino del otro como su
condicién de posibilidad: “El otro no se opone como otra libertad,
es decir parecida a la mia y, por tanto, hostil a la mia [...]. Su alteri-
dad se manifiesta en un seforfo que no conquista, sino que ensefa’”
(Levinas, 1987b, p. 189).

La finitud de la libertad humana necesita de un principio anterior
a la espontaneidad humana. Este principio es la responsabilidad por
el otro, afirmacién que plantea la pregunta: ;como hablar de una res-
ponsabilidad previa a la libertad? En palabras del filésofo:

la relaciéon con un pasado al margen de todo presente y todo lo repre-
sentable porque no pertenece al orden de la presencia esta incluida
en el acontecimiento, extraordinario y cotidiano, de mi responsabili-
dad por las faltas o la desdicha de los otros [...]. La responsabilidad
ilimitada en que me hallo viene de fuera de mi libertad, de algo “an-
terior-a-todo-recuerdo”, de algo “ulterior-a-todo-cumplimiento”; de

algo presente. (Levinas, 1987b, p. 54)

Es decir, no significa que la responsabilidad sea anterior a la li-
bertad en un orden cronolégico, sino que es anterior en tanto funda-
mento y posibilidad.

Lalibertad [...] no puede encontrar un presente que englobe las po-
sibilidades del otro. I.a libertad del otro no puede formar estructura
con la mfa, ni entrar en sintesis con la mia. I.a responsabilidad por el
préjimo es precisamente lo que va mas alla de lo legal y obliga mas
alla del contrato, me viene de mas aca de mi libertad. (Levinas, 1994,

pp. 125-126)
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La libertad no es constitutiva del sujeto. Es la responsabilidad
la que da sentido a un sujeto entendido como otro, en una relaciéon
pasiva. Hs decir, Levinas (1991) comprende la responsabilidad como
una estructura esencial y previa a la subjetividad. En este horizonte,
de la mano de la responsabilidad, se encuentra la ética, que se propo-
ne como anterior a la libertad: “Antes de la polaridad del bien y del
mal presentados a la eleccion, el sujeto se encuentra comprometido
con el bien en la misma pasividad del soportar” (Levinas, 1987a, p.
194). La responsabilidad es por el otro y carga con el peso del otro.
Es la via que tenemos de acceso a él.

Desde que el otro me mira, yo soy responsable de €l, sin ni siquiera
tener que tomar responsabilidades en relacion con él; su responsa-
bilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va mas alla de lo
que yo hago [...]. Esto significa que soy responsable de su misma
responsabilidad. (Levinas, 1991, p. 90)

En estos términos, se establece una relacién con el otro, sin que
esta tenga un caracter intencional. Mi responsabilidad por el otro,
por la cual se me hace cercano, no se reduce al hecho de que sea
objeto de conocimiento, sino que se trata de una estructura de al-
teridad previa. Asi, el otro es una totalidad irrebasable, no admite
conceptualizaciones, al ser una dimension sin objeto. Para Levinas

(1994, pp. 39-40):

que el otro en tanto que otro no sea una forma inteligible ligada a
otras formas en el proceso de un “develamiento” intencional, sino
un rostro, la desnudez proletaria, la miseria; que el otro (/autre) sea
otro (autrui); que la salida de si sea el acercamiento al préjimo; que
la trascendencia sea proximidad, que la proximidad sea responsabi-
lidad por el otro, sustitucion por el otro, expiacion, condicién —o
incondicion— de prisionero; que la responsabilidad como respuesta
sea el decir previo [...]; he aqui algunos términos éticos por los cua-

les la trascendencia significa a modo de humanidad.

En consecuencia, la relacién con el otro no es algo que deba es-
tablecerse o que deba legislarse, sino que debemos dar por sentado.
El si mismo no se acerca al otro, sino que la primera conmocion del
yo es la alteridad del otro. No se trata de estudiar una relacion con el
otro, partiendo de un sujeto ya constituido; por el contrario, la signi-
ficacion plena del sujeto para Levinas se encuentra en su sustitucion
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por el otro, en la responsabilidad original que llama desde el rostro
del otro (Losada, 2005).

El si mismo se muestra, entonces, como libertad investida de una
responsabilidad profunda por el préjimo, una libertad limitada, pero
posibilitadora, a partir de la cual se hace posible el mundo comun
que conocemos. El otro es un hermano, un cercano, al que estoy
ligado por una exigencia, por una demanda (Esquirol, 2015). Esta
definicién de préjimo como un otro cercano, que no es obstaculo
u objeto en el mundo, sino que es condicién de posibilidad de mi
libertad, y que demanda la mas profunda responsabilidad, suena uto-
pico e irrealizable en muchos escenarios. La realidad es que estamos
ocupados de nuestros quehaceres, de las busquedas de éxito, de velar
por nuestros anhelos y dejamos de lado al préjimo, ese que estd junto
a nosotros. Es mas, a veces estamos tan sumergidos en ires y venires
del mundo, de la ocupacion, que nos olvidamos de que nosotros
mismos somos préjimos de otro y proximos a nuestro sentir. Nos
hemos convertido en extrafios, distantes de los otros y de nosotros
mismos, distantes de la realidad humana en la que vivimos, distantes
de nuestra mas concreta e intima realidad corporal. Sabemos que en
mas de una ocasioén estaremos enfermos y necesitaremos de cuidado,
pero, muy rapidamente, en los albores de la juventud, mientras dis-
frutamos de un apacible estado de salud, nos olvidamos de que so-
mos fragiles, que somos susceptibles de enfermarnos y que la vida es
precaria, vulnerable y pasajera. Cuan facil la mas cercana proximidad
se nos hace ajena, extrafia; cuan facil nos olvidamos de que aquel que
padece una enfermedad puede ser nuestro hermano, nuestra madre,
padre, amiga o incluso nosotros mismos.

La dltima esperanza: la apertura al otro como una
posibilidad para sobrellevar la enfermedad

Frente a la constatacién de la enfermedad, ¢qué nos queda enton-
ces?: ser fuertes, resistir. En este punto, nos tropezamos con una
ambivalencia, ya que si el s{ mismo se fortalece, sera invencible y
ningun tirano podra someterlo; pero si es vulnerable, se encuentra
en permanente amenaza, acechado por los peligros del mundo y por
los desgastes constantes del organismo, enfrentado a la posibilidad
de la enfermedad y del sufrimiento. En este sentido, la fortaleza tiene
una gran preminencia, en tanto la tradicién la ha tomado como una
de las virtudes cardinales; sin embargo, hay que tener en claro que
no es semejante o proporcional a la fuerza fisica. Se trata, entonces,
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de una fortaleza de otra indole, que tiene que ver con el si mismo,
y a la que algunos han llamado fortaleza del espiritu (Esquirol, 2015).
De la misma manera que una construccion se sostiene en vigas de
acero reforzado, también nosotros necesitamos de otros, cuya forta-
leza nos permita sostenernos y aguantar. La fortaleza es también la
confianza en si mismo, pero no una confianza egocéntrica, sino una
confianza mesurada, que reconoce las debilidades del si mismo del
mismo modo que el sabio ha de reconocer su ignorancia. Solemos
admirar la fuerza de aquellos que son conscientes de su debilidad y
que, frente a ella, se han hecho firmes, fieles y perseverantes. No se
trata de las ansias de un reconocimiento publico, sino de la entereza
con que se asume la vida tal como viene. L.a magnanimidad y la for-
taleza del enfermo pueden reflejarse en su mirada.

La fortaleza del individuo es semejante a un engranaje con dos
partes: por un lado, la capacidad de soportar, y por otro, la capacidad
de emprender. La capacidad de aguantar, de resistir a las adversida-
des, es la que comunmente conocemos como muestra de fortaleza.
Sin la capacidad se soportar, no podrfamos emprender y sostener
la consolidacion de algo nuevo. Esquirol lo enuncia de la siguiente

manera:

dado que aguantar es condicién de posibilidad de toda accién pos-
terior, no resulta extrafio que constituya la parte mas importante. La
fortaleza es, sobre todo, la virtud de quién aguanta. Ocurre, ademas,
que, si bien la accién puede verse a menudo como algo puntual, la
resistencia de la fortaleza es casi siempre algo que exige perseveran-
cia, esfuerzo sostenido. Perseverar significa esto: mantenerse firme
cuando toca. (Esquirol, 2015, p. 106)

En los momentos de enfermedad, el paciente se ve afectado por
agentes patdgenos o por transformaciones organicas que atentan
contra su s{ mismo. Pareciera entonces que la fortaleza es una virtud
pasiva, que el paciente aguanta los embates de la vida, pero no es asi,
sino que constituye un nicho fecundo de transformacion de la reali-
dad. La fortaleza se convierte en resistencia frente a las adversidades
y los golpes de la vida, resistencia frente a la enfermedad y la tristeza.
La fortaleza se alimenta de la esperanza. Contrario a la esperanza, no
se encuentra la desesperacion, sino la pesadez, la tristeza frente a la
vida. La fortaleza debe resistir a la tristeza que la agobia y esto lo hace
gracias a la esperanza.
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La fortaleza no es necesariamente una resignacion a la realidad.
Aunque la resistencia no conozca la victoria, no necesariamente se
encuentra derrotada. No hay derrotas ni victorias definitivas; no po-
demos superar nuestra condicién contingente, finita y limitada, pero
tampoco estamos perdidos del todo. “Cuando ya no quedan energfas
para continuar resistiendo, se cede por desfallecimiento o por desespe-
ranza, se puede pasar el relevo: el testimonio” (Esquirol, 2015, p. 109).

En las carreras de relevos, un atleta corre con todas sus fuerzas
para entregarle a su compafero el zestimonio y asi confiar en que €l
dara su mejor esfuerzo para cumplir su mision. El éxito esta en dar
lo mejor de si y en confiar que su compafiero también lo hara. Hsta
puede ser una metafora de la vida. Desde que tenemos memoria has-
ta el momento en que morimos, intentamos dar lo mejor de nosotros
mismos, y en muchas batallas logramos vencer, correr mas rapido,
ser mas fuertes y resistir un poco mas, pero no todas las batallas en
la vida se ganan, perdemos muchas.

También, a lo largo de la vida nos enfrentamos a batallas que no
podemos ganar nosotros solos, y es en ese momento cuando nece-
sitamos un colega que reciba nuestro testigo y nos ayude a llegar a
la meta. En la enfermedad, el otro se convierte en la esperanza de
mantenernos con vida.

La agonia es el dltimo peldafio antes del final y es tal vez el mas
diffcil de todos, dado que viene acompafiada de un profundo dolor,
de impotencia y de resignacion. Suele hablarse de las dltimas pala-
bras, pero en esos dltimos momentos ni las palabras pueden ayu-
darnos a soportar tan amarga situacion; a veces no hay nada mas
que decir. El médico frente al paciente en agonia guarda silencio, y
acompafia los ultimos instantes de una vida que se apaga. Sin embar-
go, ese sentimiento tan fuerte que nos aferra a la vida se transforma
en deseo de morir, a veces no dicho, pero presente. Hay un cambio
en la mirada. Algo se apaga dentro y emerge un brillo extrafio, tenue
como el brillo del ocaso. De la derrota emerge un brillo, la dltima luz.
La plena conciencia del vivir se encuentra en el final, ese final que no
trasciende al infinito, pero que es el mas finito de todos, alli donde la
muerte se expresa con mayusculas. Este ultimo momento es el mas
proximo, el mas familiar. ILa salvacion se encuentra en la proximidad
de la despedida que, aunque forzada, es el prologo de una promesa,
sea en Dios o en la paz de la nada.

Asf las cosas, el peligro de hacer de la enfermedad o de la muerte
algo extrafio en la comprension es la desnaturalizacion y la alienacion
del ser humano en su condicion existencial. La enfermedad no es
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algo extrafio o distante a nosotros mismos, sino que surge de nuestra
naturaleza intima, y por ello debemos comprenderla como parte de
la vida, como parte de lo que somos.

Alejandro Gaviria, ministro de Salud y Proteccién Social de Co-
lombia entre el 2012 y el 2018, fue paciente de cancer con un diag-
noéstico de linfoma no Hodgkin difuso de célula grande tipo B. Fue
diagnosticado durante su periodo como ministro, lo que produjo un
gran revuelo en los medios de comunicacion vy, por supuesto, en sus
expectativas sobre la vida laboral. Gaviria (2020), en su libro Hoy es
siempre todavia, narra los momentos que tuvo que vivir como paciente
de cancer, sus reflexiones y las transformaciones que tuvieron lugar
en su cuerpo y en su vida. Para él, el cancer lo transformé todo al
aparecer subitamente.

Como afirma en su texto, “el pasado a veces depende del futu-
ro” (Gavitia, 2020, p. 13). Es desde la perspectiva de la enfermedad
que lo aqueja, que se toma el tiempo para interpretar el pasado vy,
en ocasiones, lo ve como una premonicion a la que no atendi6é con
diligencia. El cancer puso sobre la mesa reflexiones sobre su familia,
su legado, sus aprendizajes, su vida y su muerte.

El cancer es como la vida en otro sentido, mas humano, mas ut-
gente: nos obliga a vivir con la conciencia permanente de nuestra
finitud, nos abre los ojos frente a nuestra fragilidad, nos saca del le-
targo de los dias y nos hace caer en la cuenta de que solo trajimos el
tiempo de estar vivos. Somos pasajeros en transito hacia un destino

eterno, hacia una noche sin suefios y sin final. (Gaviria, 2020, p. 15)

Por ello, estar enfermos puede devolvernos la capacidad de asom-
bro. Luego de unos dias de malestar, y de un dolor de estomago que
lo sac6 de su apretada agenda laboral y lo hizo correr de urgencias a
una clinica, Gaviria se sent6 frente a un médico que tenfa una mirada
complaciente, armado de malas noticias y un sutil manojo de espe-
ranza. Luego de esa noticia, caminar por las mismas calles por donde
solia caminar los fines de semana, recorrer las mismas librerfas que
visitaba cada domingo, hacer lo mismo de siempre era una novedad.
Cada paso era distinto, cada calle era nueva, la vida se vefa con los
ojos del asombro, como la primera vez, pues la inminencia de la
muerte le habia devuelto la vida.

En la lista de cosas que a Gaviria le gustarfa hacer después de
superar el cancer, y embargado por el asombro, estan las cosas mas
simples y cotidianas de la vida: caminar por la séptima, salir a dar
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una vuelta con su esposa como era de costumbre, ir al parque con
su hijo. La vida no se gesta en grandilocuentes batallas, sino en la
complacencia del continuar con lo cotidiano, del pan recién hecho de
la panaderia cerca de casa, del olor a mangos maduros como los que
comia en la nifiez o del café de la tarde en el pocillo de siempre. “Al
asombro me aferro como el peor ahogado, un cobarde que arafa las
mejillas del agua” (Gaviria, 2020, p. 31).

La enfermedad aparece sin previo aviso. Los dias tras el diagnos-
tico son largos e insoportables. El miedo embarga todo el cuerpo, la
tristeza y un desasosiego que se incrementa con los minutos se apro-
pian del tiempo. Gaviria perdié las ganas de comer y dormia mal.
Intent6 trabajar para sentir que adn era util para algo, pero no podia
concentrarse. “Lo unico que me tranquilizaba era contar el cuento,
repetir la prosaica historia de mi enfermedad: un dolor que se revela
como la punta del iceberg una catastrofe biologica” (Gaviria, 2020,
p. 42). Resaltemos la autocomprension que el paciente tiene de su si-
tuacion: si bien estd atravesando por un momento muy dificil, contar
lo que le sucede lo tranquiliza.

Para Gaviria, “contar el cuento” le permiti6 distanciarse del mie-
do a la muerte. Lo que sigui6 fue un tratamiento dificil. Ademas de
la debilidad y de la pérdida de todos los cabellos de su cuerpo, fue el
tratamiento contra el cancer lo que, paraddjicamente, ocasion6 una
infeccion que casi acaba con su vida: una bacteria propia del cuerpo
que se aloja en el sistema gastrointestinal viaj6 hasta el torrente san-
guineo, aprovechando que su sistema inmunoldgico estaba comple-
tamente disminuido.

Las cinco quimioterapias que siguieron fueron de verdad. No sé si
los pacientes de cancer somos “valientes”, “luchadores” o “guerre-
ros” (asi nos llaman). Estas metaforas contradicen la pasividad, la
aceptacion estoica de casi todo. Tenemos a nuestro favor, eso si, un
legado genético: el instinto de supervivencia. Aguantamos: a veces
con los dientes apretados, a veces con lagrimas en los ojos, pero

aguantamos. (Gaviria, 2020, p. 113)

Cada reflexion de Gaviria es una mezcla entre resignacion y es-
peranza. El diagndstico es inminente y la enfermedad no da tregua,
pero siempre se guarda la esperanza de que termine, de que el trata-
miento sea efectivo y que el cuerpo sea mas fuerte que la enferme-
dad. Desde la intimidad de su enfermedad, Gaviria pudo compartir
con sinceridad la historia de otros pacientes con patologias y diag-
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nésticos similares. Todos tienen miedo a la muerte y a la vez espe-
ranza de sobrevivir, de aferrarse a su instinto y, por esta vez, de ser
vencedores y no vencidos.

Debido a la enfermedad, el ser humano se debilita y flaquea, pier-
de su independencia. Necesita de otro que lo cuide. En este senti-
do adquiere importancia la figura del enfermero, del cuidador. El/la
enfermero/a es el que cuida, alimenta y atiende a quienes por causa
de la enfermedad se encuentran disminuidos, desalentados o postra-
dos. El enfermero se encuentra en constante vigilia y cuida que los
pacientes que se encuentran bajo su cargo no sufran algin percan-
ce, que estén tranquilos (Esquirol, 2015). El paciente se encuentra
en una constante zozobra, pero a veces solo una voz de aliento es
suficiente para dar tranquilidad y bienestar. Asi, la enfermedad abre
al ser humano ante el otro desde la vulnerabilidad y la fragilidad, es
decir, desde la posibilidad mas intima de la libertad y la esperanza.
En la enfermedad, el otro no es limite sino posibilidad: nos permite
mantenernos con vida mientras sea posible.

La enfermeria y la medicina son facetas de la misma actividad.
Ambas tienen parte en el ejercicio de acompafiar al paciente en el
proceso de convalecencia. Esta actividad es fruto de la dedicacion y
la vocacién, y no corresponde simplemente a la ejecucion adecuada
de una técnica. La excelencia en la actividad del cuidar y el curar
procede del hecho de ser un arte que implica una relacion interper-
sonal: es a la vez técnica y arte, didlogo y relacioén, procedimiento y
contacto (Esquirol, 2015). Ademas, es un arte necesario, pues todos
nosotros en algin momento de nuestras vidas hemos necesitado de
alguien que nos cuide y nos ayude a sostenernos. No podemos sos-
tenernos solos, nuestra propia firmeza y fortaleza depende en gran
medida de otros que nos cuidan.

¢Qué relacién hay entre el médico y el filésofor Podemos decir,
siguiendo la tradicién platonica, por ejemplo, que el filosofo, a dife-
rencia de los sofistas, es cuidador de sus alumnos, en la medida en
que protege y vela porque sus almas estén en consonancia con la ar-
monia del cosmos. El cosmos irradia perfeccion y armonfa, y quienes
participan de ello son, entonces, justos y bellos. El buen maestro es
también médico en la medida en que cuida a sus discipulos: bajo su
cuidado, los libra de los embates de las falsedades y las injusticias que
harfan dafio a sus almas. El filésofo es un cuidador, al igual que lo es
el médico. El médico asiste a sus pacientes, se detiene a su lado y se
ocupa de ellos en pro de su bienestar. Estar al lado del paciente es la
forma de aproximarse a ¢l y abrigarlo. En el abrigo de la proximidad
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yacen la confianza y la cura. Asi, en lo que se refiere a la esencia de
la medicina y la vocacion por el cuidado médico, el valor ético les es
intrinseco. “Medicina y ética responden al mismo sentido de huma-
nidad; atender a quien lo necesita. Mas que entretenerse demasiado
en confeccionar nuevos codigos deontologicos, lo verdaderamente
determinante es no perder el sentido esencial de la medicina” (Es-
quirol, 2015, p. 88).

Médico, enfermero y filésofo son formas del mismo gesto de
resistencia ante las fuerzas que atacan y asedian la vida humana. Este
gesto no necesita justificacion alguna; en cambio, sirve en s{ mis-
mo de justificacion. Por esto, es de suma importancia estar atentos
a posibles desviaciones en su quehacer. Una desviacion puede set,
por ejemplo, la exagerada patologizacion y medicalizacion de la vida,
como una tendencia a encontrar en toda alteracién un problema de
salud. Ademas, se privilegia el tratamiento farmacolégico y, en casos
extremos, quirurgico, sin poner atencion a los asuntos humanos, de
salud publica, o a la busqueda de un bienestar justo para la mayoria.
También, altera en grado sumo los caminos de comprension de la
enfermedad como condicién propia de la vida humana.

Podemos concluir en esta reflexion tres aspectos necesarios: en
primer lugar, el préjimo no es un aspecto contingente de la vida,
sino que es necesario en la consolidacion de mi ser si mismo y de la
propia libertad a partir del encuentro con el otro. En este sentido,
el projimo conlleva una gran responsabilidad: no puedo pasar por
encima de €1, ni en las acciones ni en las comprensiones, es decir, no
puedo comprender la condicién humana sin tener en cuenta el lugar
del préjimo, del otro que me es préximo, cercano.

En segundo lugar, los aspectos mas proximos de la vida llevan
consigo la misma responsabilidad que aquel préjimo. La enferme-
dad y la muerte no son eventualidades o circunstancias distantes en
la vida humana; por el contrario, son muy proximas a nosotros. Al
interior de nuestro cuerpo, tanto organico como vivido, yace la po-
sibilidad de estar enfermos, de envejecer y de morir. Por ello, la en-
fermedad y la muerte no son extrafios que debemos hacer familiares,
sino cercanos que transforman la comprension de la vida misma.
Tanto la enfermedad como la muerte ocurren también en el proji-
mo; el paciente se nos vuelve, entonces, un projimo proximo en su
situacién de vulnerabilidad. No hay vida exenta de enfermedades y
penurias. No hay vida humana capaz de evadir la muerte. Tanto a la
enfermedad como a la muerte debemos hacerles frente, pero no lo
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hacemos solos, sino que quienes nos cuidan hacen posible la vida,
son garantes de la esperanza.

Por dltimo, los médicos y los filosofos, en tanto se han puesto a
cuestas el encargo de cuidar a otros, deben asumir con responsabili-
dad de acompanar y atender a aquellos agobiados por la enfermedad
y las inclemencias de la existencia. Son ellos los que deben buscar la
tranquilidad de un enfermo, del cuerpo o del alma, con unas palabras
de aliento y por los caminos de comprension de su situacion y su
enfermedad.
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