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Volver al prójimo desde la fragilidad
Returning to the Neighbor from Fragility

Estefanía Losada Nieto*

Resumen
¿Quién es el enfermo?, ¿es alguien extraño que ha venido de otro mundo a darnos malas noticias? 

En este texto se muestra cómo la enfermedad es un estado próximo de la vida del ser humano, 

no extraño o distante, que nos pone frente a la vulnerabilidad de la vida como aspecto funda-

mental de la condición humana. En la enfermedad se abre la posibilidad de acercarnos al otro, de 

cuidarlo y de ser cuidados, de acogerlo y de ser acogidos. Dado lo anterior, en la enfermedad es 

posible ser con otros desde la garantía de la libertad y la responsabilidad que esta conlleva. En este 

sentido, los médicos y los filósofos, en tanto que se han puesto a cuestas el encargo de cuidar, 

deben asumir con responsabilidad el acompañamiento y la atención de las personas agobiadas 

por la enfermedad y las inclemencias de la existencia.
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Abstract
Who is the sick person? Is it someone strange who has come from another world to bring us bad 

news? This text shows how illness is a close state of  human life, not strange or distant, which 

confronts us with the vulnerability of  life as a fundamental aspect of  the human condition. In 

illness, there is the possibility of  getting closer to the other, to care and be cared for, to welcome 

and be welcomed. Given the above, in illness, it is possible to be with others from the guarantee 

of  freedom and the responsibility that this entails. In this sense, doctors and philosophers, as 

they have taken on the task of  caring, must assume with responsibility the accompaniment and 

attention of  people overwhelmed by illness and the harshness of  existence.
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La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. 
(Sontag, 2017)

¿Quién es el enfermo?, ¿es un ciudadano desdichado con ciudada-
nía distinta y más costosa?, o por el contrario, ¿es nuestro alter ego 
reprimido, el que de vez en cuando nos hace tener malas pasadas? 
Lo primero que debemos decir es que la enfermedad es una posibili-
dad muy humana, que nos puede acontecer a cualquiera de nosotros. 
Tenemos la posibilidad de estar y ser enfermos. Entonces, ¿por qué 
nos parece que la enfermedad es un asunto ajeno y distante? ¿Acaso 
no es el enfermo nuestro amigo, nuestra amiga, nuestro hermano, 
nuestra madre o nuestros hijos? ¿Acaso no podemos ser nosotros 
mismos? 

A pesar de saber a ciencia cierta que la enfermedad puede tocar 
a la puerta en cualquier momento, cuando estamos sanos, los en-
fermos nos son extraños y la enfermedad es lo más extraño y, en 
muchas ocasiones, lo indeseable. Pero esta extrañeza es tan solo una 
ilusión. La enfermedad ocurre desde la intimidad del cuerpo, desde 
lo interior de nuestras vísceras y lo más íntimo de nuestros anhelos. 
Fenomenológicamente, la enfermedad es una evidencia en la vida de 
todos los seres humanos. Así, la consideramos próxima, cercana e 
íntima, surge desde nuestro interior y altera y transforma desde allí. 
En el presente ensayo se muestra: i) cómo la enfermedad es existen-
cialmente próxima y familiar; ii) que no es una limitación sin más, 
sino que abre la posibilidad a la libertad; y iii) cómo se hace patente 
que en la enfermedad el individuo se abre al otro como una última 
esperanza. Para lograr el objetivo propuesto, se hará uso del camino 
fenomenológico, describiendo las vivencias usuales que tenemos en 
tanto seres humanos e indagando. 

La proximidad de la enfermedad

Para ahondar en la idea de proximidad, guiaremos esta reflexión de la 
mano de Josep María Esquirol (2015), partiendo de dos hechos: 1) 
lo más próximo y cotidiano de nuestras vidas es, en la mayoría de las 
ocasiones, lo que más difícilmente vemos; y 2) la vida común depen-
de de estar con otros en la proximidad. 

Actualmente, muchas de las teorías de superación personal se 
basan en la búsqueda del sí mismo y la exaltación de sí, evitando el 
miedo y los malos pensamientos. Estos caminos centran la reflexión 
en el uno mismo y en lo que uno debe brindarse para encontrar el 
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1

Heidegger desarrolla de for-
ma extendida las nociones de 
“Sí mismo” (sich selbst) y “uno 
mismo” (man selbst). Para él, 
el uno (Man selbst) es donde 
el Dasein se encuentra en la 
cotidianidad, perdido en las 
ocupaciones del mundo. El 
Dasein se pierde en el Uno y 
alivia sus preocupaciones y 
la carga que conlleva cargar 
con su existencia, permitien-
do olvidarse un poco de sí 
mismo. Sin embargo, esta no 
es una opción que el Dasein 
elige, sino un existencial que 
pertenece, en tanto fenóme-
no originario, a la estructura 
positiva del mismo. “El sí 
mismo del Dasein cotidiano 
en el uno-mismo [Man selbst], 
que nosotros distinguimos 
del sí-mismo propio, es 
decir, del sí-mismo asumido 
expresamente. En cuanto 
uno-mismo, cada Dasein 
está disperso en el uno y debe 
llegar a encontrarse. Esta 
dispersión caracteriza al 
‘sujeto’ de ese modo de ser 
que llamamos la absorción 
ocupada en el mundo que 
comparece inmediatamente” 
(Heidegger, 2006, §27, 129, 
p. 153).

equilibrio, la felicidad y el éxito. Muchas veces hasta hacen uso de 
la filosofía, desde la idea socrática de “conócete a ti mismo” como 
peldaño fundamental en el camino a la felicidad. Sin embargo, en la 
tradición socrática, “conócete a ti mismo” es un peldaño en el cami-
no del cuidado de sí y de cuidado del alma, que no puede compararse 
con ningún tipo de narcisismo. El quedarse en el uno mismo es una 
actitud plenamente egoísta, que no tiene nada que ver con el cuidado 
de sí mismo, pues para este último es inherente y necesario el cuida-
do del otro (Esquirol, 2015). 

Es absurdo pensar que la superación de sí mismo se dé simple-
mente como mera superación de nuestros dolores, cuando algunas 
de las experiencias más radicales de la vida nos siguen situando en 
la necesidad de repetir y afrontar, no de superar. La enfermedad, la 
muerte y el duelo no son aspectos de la vida superables, sino aspec-
tos que necesitan ser afrontados y vividos en su complejidad. Ignorar 
la finitud y la enfermedad es ignorar también el sí mismo, que queda 
desdeñado frente a la arremetida del ego. Sin embargo, hay que di-
ferenciar entre el uno mismo impersonal, cargado de egoísmo y ciego 
frente a los otros, y la experiencia del sí mismo, la cual va acompañada 
siempre de la inquietud por los otros o por su ausencia1. La soledad, 
por ejemplo, es una emoción del sí mismo, que responde a la vulne-
rabilidad del estar sin los otros. 

La reflexión del propio yo y del sí mismo ha atravesado la historia 
de la filosofía desde muchos frentes. Un ejemplo de ello se encuentra 
en San Agustín, que sitúa el camino de la verdad de Dios en el cami-
no la búsqueda del sí mismo: “No salgas afuera, vuelve a ti mismo; 
la verdad está en el interior del hombre” (Hipona, 1948, p. 141). Si-
guiendo esta tradición, el camino por el sí mismo nos conduce a una 
luz que ilumina nuestra razón e indica nuestras aspiraciones. Sin em-
bargo, no hay que confundirse con las intenciones más fuertemente 
gnósticas que llevan la reflexión del sí mismo hasta el narcisismo. 
Narciso, en su soledad, no puede tener experiencia porque está ais-
lado, no tiene una vida (Esquirol, 2015). Narciso se queda encerrado 
en su propia imagen y, por tanto, es incapaz de experimentar el dolor, 
el sufrimiento y la miseria, pues para experimentarlos, el individuo 
debe estar abierto y dispuesto a los otros. 

Por lo anterior, es de suma importancia diferenciar de forma ta-
jante el uno mismo del sí mismo. La cerrazón, la impersonalidad y el 
egoísmo son posibles manifestaciones del uno mismo. En cambio, 
el diálogo interior, la responsabilidad, la fortaleza, la libertad, entre 
otras, son manifestaciones del sí mismo. En consecuencia, el sí mis-
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mo no es una negación del otro, sino, por el contrario, una consta-
tación de su necesidad en la consolidación del yo. “Reflexionar es ya 
cuidar de sí. De hecho, el sí mismo emerge de la reflexión” (Esqui-
rol, 2015, p. 93). La reflexión no es una mera introspección, si por 
aquella se entiende una búsqueda en los contenidos de la conciencia. 
Reflexión, en este contexto, se entiende como el ahondar compren-
sivo sobre las experiencias de la vida, alejándonos de una perspectiva 
abstracta. En este sentido, en la reflexión se hace manifiesta la resis-
tencia al dolor y la enfermedad, así como el otro en su proximidad. 

Pero el reconocimiento del sí mismo no es algo que ocurre como 
parte del desarrollo de la personalidad sin más y dista del reconoci-
miento del yo y de la conciencia de la propia individualidad. El sí mis-
mo aparece ante nosotros como una constatación de los límites finitos 
del ser humano, y se lo experimenta como un acontecimiento. Cuando 
venimos al mundo, lo hacemos en medio de un universo de posibili-
dades de crecimiento y de adaptación, pero cuando nos enfrentamos 
ante los propios límites, nos vemos en la obligación de hacerle frente a 
ese sí mismo. El dolor, la enfermedad, el sufrimiento, el envejecimien-
to y la muerte son algunos de los acontecimientos que nos enfrentan 
al sí mismo y que nos obligan a reflexionar sobre estas experiencias 
limitantes. Con los años, nos parece que dejamos de ser ese que fuimos 
cuando jóvenes y que nos convertimos en un recuerdo desdibujado 
de lo que fuimos. La vejez nos convierte en algo despreciable, nos 
volvemos una carga porque hemos perdido la capacidad de velar por 
nosotros mismos. La enfermedad y la convalecencia nos ponen en un 
lugar semejante, dejamos de ser nosotros mismos para convertirnos en 
una persona enferma que necesita ser cuidada. 

Al parecer, el sí mismo se desdibuja frente a la enfermedad y la 
muerte. Pero esta es una apariencia sin ningún fundamento, ya que 
el sí mismo se mantiene fuerte y presente en los enfermos, e incluso 
está más presente que en los sanos. Aunque la enfermedad debilite el 
cuerpo, fortalece al sí mismo, le da hondura, lo colma de experiencias 
y reflexiones en la singularidad propia de cada vida (Esquirol, 2015), 
pues nos permite acercarnos a los límites de la experiencia en tanto 
seres humanos (Sacks, 2017).

El choque superficial o la vivencia pasajera y placentera pronto están 
dichos, pero la experiencia se transmite día a día, de forma discreta, 
y no termina nunca: la del viejo al joven o la del maestro al apren-
diz o la del superviviente de los campos de exterminio a las demás 
generaciones… La experiencia puede tener un carácter prolongado 
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en el tiempo: “hay que ir adquiriendo experiencia” hasta terminar de 
madurarla como la fruta, o puede darse la experiencia más acotada y, 
sin embargo, radical y conmovedora. En ambos casos, la experiencia 
implica una metanoia, un cambio en la manera de estar en el mundo 
y de sentir la vida. (Esquirol, 2015, p. 95)

Vivir buscando la liviandad y la superficialidad aminora las ex-
periencias que podemos tener. En cambio, mirar de frente a la en-
fermedad, a la muerte o al dolor intensifica la experiencia de la vida 
y el retorno a la proximidad del otro. La proximidad no se mide en 
centímetros o en metros; su opuesto no es la lejanía, sino la perpleji-
dad frente a las experiencias, la cual nos aproxima al sí mismo, pero 
una mirada indistinta del mundo nos aleja. La proximidad se nos da 
desde la cotidianidad de la vida, desde las experiencias individuales 
y en compañía, desde los gestos de casa. La proximidad es lo más 
cotidiano y en apariencia ubicuo, es el contenido concreto de las 
experiencias de la vida.

Martin Heidegger (2002), en su texto titulado Serenidad, manifies-
ta con profundo desconsuelo la pérdida de aquellas cosas invaluables 
de la vida del ser humano por la prevalencia de la tecnificación del 
mundo. Hemos perdido los aspectos más próximos de la vida y los 
hemos cambiado por herramientas técnicas, que han transformado 
el mundo y lo han hecho cada vez más lejano de su verdadero senti-
do. Para este autor, la serenidad aproxima, de la misma manera que la 
noche aproxima las estrellas. Lo anterior no debe entenderse como 
una afirmación objetiva, pues es claro que las estrellas se encuen-
tran a la misma distancia de nosotros de día o de noche; las estrellas 
son para nosotros inalcanzables, ni siquiera lejanas. “La noche, pues, 
aproxima las estrellas reuniéndolas en la bóveda celeste y mostrándo-
noslas; las aproxima y nos las aproxima” (Esquirol, 2015, p. 96). No 
es en el acceso científico y técnico, es decir, por medio de telescopios 
sofisticados, que nos acercamos las estrellas, sino cuando nos con-
vertimos en espectadores del cielo en la noche, cuando sentimos la 
cercanía de las estrellas y el modo como ellas acompañan nuestro 
andar. Las estrellas nos son próximas en la medida en que nos son 
cotidianas y nos damos el tiempo de observarlas. 

Pensar es también una experiencia de aproximación, es volver so-
bre el sí mismo. Pero una de sus particularidades es que transforma, 
que no deja las cosas como estaban. Pensar es un camino de trans-
formación personal, que se hace patente en el proceso de la vida. 
Pensar es retrotraerse sobre la originalidad de la vida, y resulta ser 
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un ejercicio de transformación, una conversación con uno mismo. 
En este sentido, pensar es una experiencia transformadora (Esqui-
rol, 2015). Sin embargo, lo anterior no se traduce en un ejercicio de 
pensar distinto o de pensar cosas nuevas, sino que la sola actividad de 
pensar es, por sí misma, una experiencia transformadora. 

El mundo moderno está colmado de luces, ruidos y distracciones, 
que nos distraen del pensar. No nos damos tiempo para dialogar 
con nosotros mismos, y hacerlo es una experiencia excepcional. Es 
necesario atender a nuestros silencios y mantenernos por algunos 
momentos en soledad. Pero esta soledad no implica un aislamiento 
o un distanciamiento de los otros, por el contrario, la soledad es la 
puerta a la compañía y al diálogo, a ver a los otros más próximos, más 
cercanos, es decir, a dar inicio al intercambio del pensamiento. La 
soledad no tiene nada que ver con el aislamiento, pero sí nos enseña 
a escuchar.

El diálogo interior tiene un aspecto paradójico en la medida en 
que aparentemente no hay un otro, un prójimo con en el que dialo-
gar. El otro no es una excusa retórica, sino que por el contrario, es 
pieza fundamental para lograr el objetivo del diálogo. El otro no es 
necesario simplemente para integrar el movimiento dialéctico, pues 
la finalidad del diálogo es la acogida. Esquirol (2015) trae a colación 
una anécdota, en la que cuenta que en algunos monasterios ortodo-
xos del monte Athos los monjes van una vez al día al encuentro con 
su padre espiritual, para exponerle los pensamientos y los deseos que 
han tenido durante el día. El monje no se acerca a su maestro en bús-
queda de perdón o absolución, pero sí de acogida y comprensión; sin 
embargo, a menudo el maestro se despide con una bendición, pero 
sin decir una palabra. La acogida no es un acto epistemológico ni está 
sujeto a estructuras o protocolos establecidos; por el contrario, es tan 
obvia y próxima como un gesto. No es necesario que las personas 
que acogen sean autoridades o eminencias en alguna disciplina, ya es 
suficiente con que sean personas con experiencia, esto es, personas 
que hayan aprendido a apreciar con humildad y respeto la humani-
dad de otro. 

Para la libertad se necesitan límites 

Cuando hablamos del prójimo es necesario hablar sobre la libertad, 
la cual es tanto una condición como una aspiración que ha estado 
patente a lo largo de la historia y los cambios culturales de la huma-
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nidad. La libertad parece ser un bien mayor, digno de anhelarse por 
individuos y sociedades completas. 

Sin embargo, no se ha definido de manera univoca qué es la li-
bertad. En algunos casos se ha tomado como autodeterminación, 
haciendo énfasis en la capacidad que tenemos los seres humanos 
de determinar y decidir sobre nosotros mismos. En otros, se habla 
de la autodeterminación de la acción como la libertad para actuar; 
finalmente, se habla de la autodeterminación de la voluntad como el 
libre albedrío (Esquirol, 2015). La esclavitud o los encarcelamientos 
son situaciones que anulan en grado sumo la libertad de acción; por 
otro lado, el efecto de las drogas o la locura amenaza el libre albedrío. 
El sí mismo se encontraría entonces en lo que se indica como libre 
albedrío, que se manifiesta como la capacidad humana de querer o de 
aspirar algo voluntariamente. 

Los seres humanos somos organismos inevitablemente limitados. 
Nuestra primera limitación es nuestro cuerpo, lo cual no quiere de-
cir que estamos limitados de volar porque no tengamos alas o que 
estamos limitados de nadar bajo el agua durante horas por no tener 
branquias. El cuerpo humano tiene sus propios límites, umbrales de 
dolor, capacidades propias de hacer y no hacer, y un tiempo de cadu-
cidad. También, por supuesto, hay límites frente a lo que podemos 
conocer y comprender, y hay límites también frente a lo que pode-
mos hacer con otros y por otros en nuestro mundo colectivo. 

Lo anterior no debemos comprenderlo como una pérdida o como 
una incapacidad, pues “la verdad es que todas estas limitaciones son, 
al mismo tiempo, condiciones de posibilidad, es decir lo que abre 
nuestras posibilidades más propias” (Esquirol, 2015, p. 102). Por su 
parte, Kant (2008) lo expresa de la siguiente manera: “La ligera pa-
loma, que siente la resistencia del aire que surca al volar libremente, 
podría imaginarse que volaría mucho mejor aún en el espacio vacío” 
(A5/B9, p. 46). 

La paloma solo siente que el aire frena su vuelo, que le impide 
llegar tan lejos como la fuerza de sus alas se lo permitiera. Lo que 
no sabe es que aquello que la frena y la condiciona es precisamente 
aquello que le permite volar: su límite es precisamente su posibilidad. 
Podría pensarse que, por ejemplo, como lo afirma el liberalismo, so-
mos seres sociales, y mis libertades llegan hasta donde empiezan las 
libertades de los otros, dando a entender que los otros son los límites 
de mi libertad. Pero el prójimo, el otro, no marca el punto donde 
termina mi libertad y los límites de mi querer, sino que es el que los 
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hace posibles. Soy con los otros y son estos los que hacen posible mi 
libertad y el ejercicio de mi voluntad. 

El sí mismo, entendiéndolo en tanto libertad para con los otros, 
es la introducción al mundo de la novedad y el descubrimiento. Han-
nah Arendt (2005) lo expresa con los siguientes términos: 

si fuera verdad que la soberanía y la libertad son lo mismo, ningún 
hombre sería libre, ya que la soberanía, el ideal de intransigente au-
tosuficiencia y superioridad, es contradictoria a la propia condición 
de pluralidad. Ningún hombre puede ser soberano porque ningún 
hombre solo, sino los hombres, habitan la Tierra, y no, como man-
tiene la tradición desde Platón, debido a la limitada fuerza del hom-
bre, que le hace depender de la ayuda de los demás. 
[…] En vista de la realidad humana y de su fenomenal evidencia, es 
tan espurio negar la libertad humana a actuar debido a que el agente 
nunca es dueño de sus actos como mantener que es posible la so-
beranía humana por el incontestable hecho de la libertad humana. 
(pp. 254-255)

Así, se hace patente que la libertad solo es factible en tanto se 
habita un universo común, donde se hace posible el actuar huma-
no. Por lo anterior, la libertad de cada individuo tiende a disminuir 
cuando se está inmerso en regímenes totalitarios, porque prevalece 
en ellos un ambiente de impersonalidad. En este sentido conviene 
recordar a Levinas (1987b), con su perspectiva de una libertad en 
tanto responsabilidad con los otros, es decir, una libertad investida: la 
plenitud de la libertad no es un acto de afirmación del yo, sino más 
bien una correspondencia adecuada a su condicionante, semejante al 
reconocimiento de una venturosa atadura. 

¿Qué entiende Levinas por libertad? La libertad se presenta como 
una libertad finita. Es la libertad de un ser humano concreto, que ha 
existido en el mundo sin la presencia de un yo soberano que lo go-
bierne. Suponer la libertad ilimitada y la espontaneidad esencial del 
hombre son “presunciones de filósofos, presunciones de idealistas 
[…]. La subjetividad de un sujeto, que ha llegado tarde a un mundo 
no surgido de sus proyectos, no consiste en proyectar ni en tratar ese 
mundo como su proyecto” (Levinas, 1987a, p. 194).

El mundo del ser humano es necesariamente limitado y sus po-
sibilidades lo son de igual manera. La libertad no está exenta de di-
cha limitación, no es poder de la voluntad o supremacía. Pero este 
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enfrentamiento con la limitación es el principio fundamental de la 
conciencia moral: 

la conciencia moral recibe al otro. Es la revelación de una resistencia 
a mis poderes, que no los hace fracasar, como fuerza mayor, sino 
que cuestiona el derecho ingenuo de mis poderes […]. La moral 
comienza cuando la libertad, en lugar de justificarse por sí misma, se 
siente arbitraria y violenta. (Levinas, 1987b, p. 107)

En efecto, el otro (los otros) se impone como límite de la libertad 
propia. La libertad para Levinas es investida, es decir, es una libertad 
caracterizada y delimitada por la presencia del otro. Sin embargo, 
la libertad no está investida de otra libertad, sino del otro como su 
condición de posibilidad: “El otro no se opone como otra libertad, 
es decir parecida a la mía y, por tanto, hostil a la mía […]. Su alteri-
dad se manifiesta en un señorío que no conquista, sino que enseña” 
(Levinas, 1987b, p. 189).

La finitud de la libertad humana necesita de un principio anterior 
a la espontaneidad humana. Este principio es la responsabilidad por 
el otro, afirmación que plantea la pregunta: ¿cómo hablar de una res-
ponsabilidad previa a la libertad? En palabras del filósofo: 

la relación con un pasado al margen de todo presente y todo lo repre-
sentable porque no pertenece al orden de la presencia está incluida 
en el acontecimiento, extraordinario y cotidiano, de mi responsabili-
dad por las faltas o la desdicha de los otros […]. La responsabilidad 
ilimitada en que me hallo viene de fuera de mi libertad, de algo “an-
terior-a-todo-recuerdo”, de algo “ulterior-a-todo-cumplimiento”, de 
algo presente. (Levinas, 1987b, p. 54)

Es decir, no significa que la responsabilidad sea anterior a la li-
bertad en un orden cronológico, sino que es anterior en tanto funda-
mento y posibilidad. 

La libertad […] no puede encontrar un presente que englobe las po-
sibilidades del otro. La libertad del otro no puede formar estructura 
con la mía, ni entrar en síntesis con la mía. La responsabilidad por el 
prójimo es precisamente lo que va más allá de lo legal y obliga más 
allá del contrato, me viene de más acá de mi libertad. (Levinas, 1994, 
pp. 125-126)
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La libertad no es constitutiva del sujeto. Es la responsabilidad 
la que da sentido a un sujeto entendido como otro, en una relación 
pasiva. Es decir, Levinas (1991) comprende la responsabilidad como 
una estructura esencial y previa a la subjetividad. En este horizonte, 
de la mano de la responsabilidad, se encuentra la ética, que se propo-
ne como anterior a la libertad: “Antes de la polaridad del bien y del 
mal presentados a la elección, el sujeto se encuentra comprometido 
con el bien en la misma pasividad del soportar” (Levinas, 1987a, p. 
194). La responsabilidad es por el otro y carga con el peso del otro. 
Es la vía que tenemos de acceso a él. 

Desde que el otro me mira, yo soy responsable de él, sin ni siquiera 
tener que tomar responsabilidades en relación con él; su responsa-
bilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va más allá de lo 
que yo hago […]. Esto significa que soy responsable de su misma 
responsabilidad. (Levinas, 1991, p. 90)

En estos términos, se establece una relación con el otro, sin que 
esta tenga un carácter intencional. Mi responsabilidad por el otro, 
por la cual se me hace cercano, no se reduce al hecho de que sea 
objeto de conocimiento, sino que se trata de una estructura de al-
teridad previa. Así, el otro es una totalidad irrebasable, no admite 
conceptualizaciones, al ser una dimensión sin objeto. Para Levinas 
(1994, pp. 39-40): 

que el otro en tanto que otro no sea una forma inteligible ligada a 
otras formas en el proceso de un “develamiento” intencional, sino 
un rostro, la desnudez proletaria, la miseria; que el otro (l’autre) sea 
otro (autrui); que la salida de sí sea el acercamiento al prójimo; que 
la trascendencia sea proximidad, que la proximidad sea responsabi-
lidad por el otro, sustitución por el otro, expiación, condición —o 
incondición— de prisionero; que la responsabilidad como respuesta 
sea el decir previo […]; he aquí algunos términos éticos por los cua-
les la trascendencia significa a modo de humanidad. 

En consecuencia, la relación con el otro no es algo que deba es-
tablecerse o que deba legislarse, sino que debemos dar por sentado. 
El sí mismo no se acerca al otro, sino que la primera conmoción del 
yo es la alteridad del otro. No se trata de estudiar una relación con el 
otro, partiendo de un sujeto ya constituido; por el contrario, la signi-
ficación plena del sujeto para Levinas se encuentra en su sustitución 
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por el otro, en la responsabilidad original que llama desde el rostro 
del otro (Losada, 2005).

El sí mismo se muestra, entonces, como libertad investida de una 
responsabilidad profunda por el prójimo, una libertad limitada, pero 
posibilitadora, a partir de la cual se hace posible el mundo común 
que conocemos. El otro es un hermano, un cercano, al que estoy 
ligado por una exigencia, por una demanda (Esquirol, 2015). Esta 
definición de prójimo como un otro cercano, que no es obstáculo 
u objeto en el mundo, sino que es condición de posibilidad de mi 
libertad, y que demanda la más profunda responsabilidad, suena utó-
pico e irrealizable en muchos escenarios. La realidad es que estamos 
ocupados de nuestros quehaceres, de las búsquedas de éxito, de velar 
por nuestros anhelos y dejamos de lado al prójimo, ese que está junto 
a nosotros. Es más, a veces estamos tan sumergidos en ires y venires 
del mundo, de la ocupación, que nos olvidamos de que nosotros 
mismos somos prójimos de otro y próximos a nuestro sentir. Nos 
hemos convertido en extraños, distantes de los otros y de nosotros 
mismos, distantes de la realidad humana en la que vivimos, distantes 
de nuestra más concreta e íntima realidad corporal. Sabemos que en 
más de una ocasión estaremos enfermos y necesitaremos de cuidado, 
pero, muy rápidamente, en los albores de la juventud, mientras dis-
frutamos de un apacible estado de salud, nos olvidamos de que so-
mos frágiles, que somos susceptibles de enfermarnos y que la vida es 
precaria, vulnerable y pasajera. Cuán fácil la más cercana proximidad 
se nos hace ajena, extraña; cuán fácil nos olvidamos de que aquel que 
padece una enfermedad puede ser nuestro hermano, nuestra madre, 
padre, amiga o incluso nosotros mismos. 

La última esperanza: la apertura al otro como una 
posibilidad para sobrellevar la enfermedad

Frente a la constatación de la enfermedad, ¿qué nos queda enton-
ces?: ser fuertes, resistir. En este punto, nos tropezamos con una 
ambivalencia, ya que si el sí mismo se fortalece, será invencible y 
ningún tirano podrá someterlo; pero si es vulnerable, se encuentra 
en permanente amenaza, acechado por los peligros del mundo y por 
los desgastes constantes del organismo, enfrentado a la posibilidad 
de la enfermedad y del sufrimiento. En este sentido, la fortaleza tiene 
una gran preminencia, en tanto la tradición la ha tomado como una 
de las virtudes cardinales; sin embargo, hay que tener en claro que 
no es semejante o proporcional a la fuerza física. Se trata, entonces, 
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de una fortaleza de otra índole, que tiene que ver con el sí mismo, 
y a la que algunos han llamado fortaleza del espíritu (Esquirol, 2015). 
De la misma manera que una construcción se sostiene en vigas de 
acero reforzado, también nosotros necesitamos de otros, cuya forta-
leza nos permita sostenernos y aguantar. La fortaleza es también la 
confianza en sí mismo, pero no una confianza egocéntrica, sino una 
confianza mesurada, que reconoce las debilidades del sí mismo del 
mismo modo que el sabio ha de reconocer su ignorancia. Solemos 
admirar la fuerza de aquellos que son conscientes de su debilidad y 
que, frente a ella, se han hecho firmes, fieles y perseverantes. No se 
trata de las ansias de un reconocimiento público, sino de la entereza 
con que se asume la vida tal como viene. La magnanimidad y la for-
taleza del enfermo pueden reflejarse en su mirada. 

La fortaleza del individuo es semejante a un engranaje con dos 
partes: por un lado, la capacidad de soportar, y por otro, la capacidad 
de emprender. La capacidad de aguantar, de resistir a las adversida-
des, es la que comúnmente conocemos como muestra de fortaleza. 
Sin la capacidad se soportar, no podríamos emprender y sostener 
la consolidación de algo nuevo. Esquirol lo enuncia de la siguiente 
manera: 

dado que aguantar es condición de posibilidad de toda acción pos-
terior, no resulta extraño que constituya la parte más importante. La 
fortaleza es, sobre todo, la virtud de quién aguanta. Ocurre, además, 
que, si bien la acción puede verse a menudo como algo puntual, la 
resistencia de la fortaleza es casi siempre algo que exige perseveran-
cia, esfuerzo sostenido. Perseverar significa esto: mantenerse firme 
cuando toca. (Esquirol, 2015, p. 106)

En los momentos de enfermedad, el paciente se ve afectado por 
agentes patógenos o por transformaciones orgánicas que atentan 
contra su sí mismo. Pareciera entonces que la fortaleza es una virtud 
pasiva, que el paciente aguanta los embates de la vida, pero no es así, 
sino que constituye un nicho fecundo de transformación de la reali-
dad. La fortaleza se convierte en resistencia frente a las adversidades 
y los golpes de la vida, resistencia frente a la enfermedad y la tristeza. 
La fortaleza se alimenta de la esperanza. Contrario a la esperanza, no 
se encuentra la desesperación, sino la pesadez, la tristeza frente a la 
vida. La fortaleza debe resistir a la tristeza que la agobia y esto lo hace 
gracias a la esperanza. 
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La fortaleza no es necesariamente una resignación a la realidad. 
Aunque la resistencia no conozca la victoria, no necesariamente se 
encuentra derrotada. No hay derrotas ni victorias definitivas; no po-
demos superar nuestra condición contingente, finita y limitada, pero 
tampoco estamos perdidos del todo. “Cuando ya no quedan energías 
para continuar resistiendo, se cede por desfallecimiento o por desespe-
ranza, se puede pasar el relevo: el testimonio” (Esquirol, 2015, p. 109). 

En las carreras de relevos, un atleta corre con todas sus fuerzas 
para entregarle a su compañero el testimonio y así confiar en que él 
dará su mejor esfuerzo para cumplir su misión. El éxito está en dar 
lo mejor de sí y en confiar que su compañero también lo hará. Esta 
puede ser una metáfora de la vida. Desde que tenemos memoria has-
ta el momento en que morimos, intentamos dar lo mejor de nosotros 
mismos, y en muchas batallas logramos vencer, correr más rápido, 
ser más fuertes y resistir un poco más, pero no todas las batallas en 
la vida se ganan, perdemos muchas.

También, a lo largo de la vida nos enfrentamos a batallas que no 
podemos ganar nosotros solos, y es en ese momento cuando nece-
sitamos un colega que reciba nuestro testigo y nos ayude a llegar a 
la meta. En la enfermedad, el otro se convierte en la esperanza de 
mantenernos con vida. 

La agonía es el último peldaño antes del final y es tal vez el más 
difícil de todos, dado que viene acompañada de un profundo dolor, 
de impotencia y de resignación. Suele hablarse de las últimas pala-
bras, pero en esos últimos momentos ni las palabras pueden ayu-
darnos a soportar tan amarga situación; a veces no hay nada más 
que decir. El médico frente al paciente en agonía guarda silencio, y 
acompaña los últimos instantes de una vida que se apaga. Sin embar-
go, ese sentimiento tan fuerte que nos aferra a la vida se transforma 
en deseo de morir, a veces no dicho, pero presente. Hay un cambio 
en la mirada. Algo se apaga dentro y emerge un brillo extraño, tenue 
como el brillo del ocaso. De la derrota emerge un brillo, la última luz. 
La plena conciencia del vivir se encuentra en el final, ese final que no 
trasciende al infinito, pero que es el más finito de todos, allí donde la 
muerte se expresa con mayúsculas. Este último momento es el más 
próximo, el más familiar. La salvación se encuentra en la proximidad 
de la despedida que, aunque forzada, es el prólogo de una promesa, 
sea en Dios o en la paz de la nada.

Así las cosas, el peligro de hacer de la enfermedad o de la muerte 
algo extraño en la comprensión es la desnaturalización y la alienación 
del ser humano en su condición existencial. La enfermedad no es 
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algo extraño o distante a nosotros mismos, sino que surge de nuestra 
naturaleza íntima, y por ello debemos comprenderla como parte de 
la vida, como parte de lo que somos. 

Alejandro Gaviria, ministro de Salud y Protección Social de Co-
lombia entre el 2012 y el 2018, fue paciente de cáncer con un diag-
nóstico de linfoma no Hodgkin difuso de célula grande tipo B. Fue 
diagnosticado durante su periodo como ministro, lo que produjo un 
gran revuelo en los medios de comunicación y, por supuesto, en sus 
expectativas sobre la vida laboral. Gaviria (2020), en su libro Hoy es 
siempre todavía, narra los momentos que tuvo que vivir como paciente 
de cáncer, sus reflexiones y las transformaciones que tuvieron lugar 
en su cuerpo y en su vida. Para él, el cáncer lo transformó todo al 
aparecer súbitamente. 

Como afirma en su texto, “el pasado a veces depende del futu-
ro” (Gaviria, 2020, p. 13). Es desde la perspectiva de la enfermedad 
que lo aqueja, que se toma el tiempo para interpretar el pasado y, 
en ocasiones, lo ve como una premonición a la que no atendió con 
diligencia. El cáncer puso sobre la mesa reflexiones sobre su familia, 
su legado, sus aprendizajes, su vida y su muerte. 

El cáncer es como la vida en otro sentido, más humano, más ur-
gente: nos obliga a vivir con la conciencia permanente de nuestra 
finitud, nos abre los ojos frente a nuestra fragilidad, nos saca del le-
targo de los días y nos hace caer en la cuenta de que solo trajimos el 
tiempo de estar vivos. Somos pasajeros en tránsito hacia un destino 
eterno, hacia una noche sin sueños y sin final. (Gaviria, 2020, p. 15)

Por ello, estar enfermos puede devolvernos la capacidad de asom-
bro. Luego de unos días de malestar, y de un dolor de estómago que 
lo sacó de su apretada agenda laboral y lo hizo correr de urgencias a 
una clínica, Gaviria se sentó frente a un médico que tenía una mirada 
complaciente, armado de malas noticias y un sutil manojo de espe-
ranza. Luego de esa noticia, caminar por las mismas calles por donde 
solía caminar los fines de semana, recorrer las mismas librerías que 
visitaba cada domingo, hacer lo mismo de siempre era una novedad. 
Cada paso era distinto, cada calle era nueva, la vida se veía con los 
ojos del asombro, como la primera vez, pues la inminencia de la 
muerte le había devuelto la vida. 

En la lista de cosas que a Gaviria le gustaría hacer después de 
superar el cáncer, y embargado por el asombro, están las cosas más 
simples y cotidianas de la vida: caminar por la séptima, salir a dar 
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una vuelta con su esposa como era de costumbre, ir al parque con 
su hijo. La vida no se gesta en grandilocuentes batallas, sino en la 
complacencia del continuar con lo cotidiano, del pan recién hecho de 
la panadería cerca de casa, del olor a mangos maduros como los que 
comía en la niñez o del café de la tarde en el pocillo de siempre. “Al 
asombro me aferro como el peor ahogado, un cobarde que araña las 
mejillas del agua” (Gaviria, 2020, p. 31).

La enfermedad aparece sin previo aviso. Los días tras el diagnós-
tico son largos e insoportables. El miedo embarga todo el cuerpo, la 
tristeza y un desasosiego que se incrementa con los minutos se apro-
pian del tiempo. Gaviria perdió las ganas de comer y dormía mal. 
Intentó trabajar para sentir que aún era útil para algo, pero no podía 
concentrarse. “Lo único que me tranquilizaba era contar el cuento, 
repetir la prosaica historia de mi enfermedad: un dolor que se revela 
como la punta del iceberg una catástrofe biológica” (Gaviria, 2020, 
p. 42). Resaltemos la autocomprensión que el paciente tiene de su si-
tuación: si bien está atravesando por un momento muy difícil, contar 
lo que le sucede lo tranquiliza. 

Para Gaviria, “contar el cuento” le permitió distanciarse del mie-
do a la muerte. Lo que siguió fue un tratamiento difícil. Además de 
la debilidad y de la pérdida de todos los cabellos de su cuerpo, fue el 
tratamiento contra el cáncer lo que, paradójicamente, ocasionó una 
infección que casi acaba con su vida: una bacteria propia del cuerpo 
que se aloja en el sistema gastrointestinal viajó hasta el torrente san-
guíneo, aprovechando que su sistema inmunológico estaba comple-
tamente disminuido.

Las cinco quimioterapias que siguieron fueron de verdad. No sé si 
los pacientes de cáncer somos “valientes”, “luchadores” o “guerre-
ros” (así nos llaman). Estas metáforas contradicen la pasividad, la 
aceptación estoica de casi todo. Tenemos a nuestro favor, eso sí, un 
legado genético: el instinto de supervivencia. Aguantamos: a veces 
con los dientes apretados, a veces con lágrimas en los ojos, pero 
aguantamos. (Gaviria, 2020, p. 113)

Cada reflexión de Gaviria es una mezcla entre resignación y es-
peranza. El diagnóstico es inminente y la enfermedad no da tregua, 
pero siempre se guarda la esperanza de que termine, de que el trata-
miento sea efectivo y que el cuerpo sea más fuerte que la enferme-
dad. Desde la intimidad de su enfermedad, Gaviria pudo compartir 
con sinceridad la historia de otros pacientes con patologías y diag-
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nósticos similares. Todos tienen miedo a la muerte y a la vez espe-
ranza de sobrevivir, de aferrarse a su instinto y, por esta vez, de ser 
vencedores y no vencidos. 

Debido a la enfermedad, el ser humano se debilita y flaquea, pier-
de su independencia. Necesita de otro que lo cuide. En este senti-
do adquiere importancia la figura del enfermero, del cuidador. El/la 
enfermero/a es el que cuida, alimenta y atiende a quienes por causa 
de la enfermedad se encuentran disminuidos, desalentados o postra-
dos. El enfermero se encuentra en constante vigilia y cuida que los 
pacientes que se encuentran bajo su cargo no sufran algún percan-
ce, que estén tranquilos (Esquirol, 2015). El paciente se encuentra 
en una constante zozobra, pero a veces solo una voz de aliento es 
suficiente para dar tranquilidad y bienestar. Así, la enfermedad abre 
al ser humano ante el otro desde la vulnerabilidad y la fragilidad, es 
decir, desde la posibilidad más íntima de la libertad y la esperanza. 
En la enfermedad, el otro no es límite sino posibilidad: nos permite 
mantenernos con vida mientras sea posible. 

La enfermería y la medicina son facetas de la misma actividad. 
Ambas tienen parte en el ejercicio de acompañar al paciente en el 
proceso de convalecencia. Esta actividad es fruto de la dedicación y 
la vocación, y no corresponde simplemente a la ejecución adecuada 
de una técnica. La excelencia en la actividad del cuidar y el curar 
procede del hecho de ser un arte que implica una relación interper-
sonal: es a la vez técnica y arte, diálogo y relación, procedimiento y 
contacto (Esquirol, 2015). Además, es un arte necesario, pues todos 
nosotros en algún momento de nuestras vidas hemos necesitado de 
alguien que nos cuide y nos ayude a sostenernos. No podemos sos-
tenernos solos, nuestra propia firmeza y fortaleza depende en gran 
medida de otros que nos cuidan. 

¿Qué relación hay entre el médico y el filósofo? Podemos decir, 
siguiendo la tradición platónica, por ejemplo, que el filósofo, a dife-
rencia de los sofistas, es cuidador de sus alumnos, en la medida en 
que protege y vela porque sus almas estén en consonancia con la ar-
monía del cosmos. El cosmos irradia perfección y armonía, y quienes 
participan de ello son, entonces, justos y bellos. El buen maestro es 
también médico en la medida en que cuida a sus discípulos: bajo su 
cuidado, los libra de los embates de las falsedades y las injusticias que 
harían daño a sus almas. El filósofo es un cuidador, al igual que lo es 
el médico. El médico asiste a sus pacientes, se detiene a su lado y se 
ocupa de ellos en pro de su bienestar. Estar al lado del paciente es la 
forma de aproximarse a él y abrigarlo. En el abrigo de la proximidad 
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yacen la confianza y la cura. Así, en lo que se refiere a la esencia de 
la medicina y la vocación por el cuidado médico, el valor ético les es 
intrínseco. “Medicina y ética responden al mismo sentido de huma-
nidad; atender a quien lo necesita. Más que entretenerse demasiado 
en confeccionar nuevos códigos deontológicos, lo verdaderamente 
determinante es no perder el sentido esencial de la medicina” (Es-
quirol, 2015, p. 88).

Médico, enfermero y filósofo son formas del mismo gesto de 
resistencia ante las fuerzas que atacan y asedian la vida humana. Este 
gesto no necesita justificación alguna; en cambio, sirve en sí mis-
mo de justificación. Por esto, es de suma importancia estar atentos 
a posibles desviaciones en su quehacer. Una desviación puede ser, 
por ejemplo, la exagerada patologización y medicalización de la vida, 
como una tendencia a encontrar en toda alteración un problema de 
salud. Además, se privilegia el tratamiento farmacológico y, en casos 
extremos, quirúrgico, sin poner atención a los asuntos humanos, de 
salud pública, o a la búsqueda de un bienestar justo para la mayoría. 
También, altera en grado sumo los caminos de comprensión de la 
enfermedad como condición propia de la vida humana. 

Podemos concluir en esta reflexión tres aspectos necesarios: en 
primer lugar, el prójimo no es un aspecto contingente de la vida, 
sino que es necesario en la consolidación de mi ser sí mismo y de la 
propia libertad a partir del encuentro con el otro. En este sentido, 
el prójimo conlleva una gran responsabilidad: no puedo pasar por 
encima de él, ni en las acciones ni en las comprensiones, es decir, no 
puedo comprender la condición humana sin tener en cuenta el lugar 
del prójimo, del otro que me es próximo, cercano. 

En segundo lugar, los aspectos más próximos de la vida llevan 
consigo la misma responsabilidad que aquel prójimo. La enferme-
dad y la muerte no son eventualidades o circunstancias distantes en 
la vida humana; por el contrario, son muy próximas a nosotros. Al 
interior de nuestro cuerpo, tanto orgánico como vivido, yace la po-
sibilidad de estar enfermos, de envejecer y de morir. Por ello, la en-
fermedad y la muerte no son extraños que debemos hacer familiares, 
sino cercanos que transforman la comprensión de la vida misma. 
Tanto la enfermedad como la muerte ocurren también en el próji-
mo; el paciente se nos vuelve, entonces, un prójimo próximo en su 
situación de vulnerabilidad. No hay vida exenta de enfermedades y 
penurias. No hay vida humana capaz de evadir la muerte. Tanto a la 
enfermedad como a la muerte debemos hacerles frente, pero no lo 
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hacemos solos, sino que quienes nos cuidan hacen posible la vida, 
son garantes de la esperanza. 

Por último, los médicos y los filósofos, en tanto se han puesto a 
cuestas el encargo de cuidar a otros, deben asumir con responsabili-
dad de acompañar y atender a aquellos agobiados por la enfermedad 
y las inclemencias de la existencia. Son ellos los que deben buscar la 
tranquilidad de un enfermo, del cuerpo o del alma, con unas palabras 
de aliento y por los caminos de comprensión de su situación y su 
enfermedad.
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